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E  morto  un  ottimista  ;  un  grande  e 
tenace  ottimista,  ch'ebbe  i  suoi  giorni 
di  celebrità,  che  moltissimi  anni  ad- 
dietro inaugurò  in  Italia  una  lettera- 
tura, la  quale  voleva  render  popolare 
la  scienza,  e  parve  ardita  e  nuova;  è 
morto  un  medico,  un  fisiologo,  uno 
scrittore  che  credeva  alla  felicità. 

Paolo  Mantegazza  volle  e  seppe  trarre 
dalla  sua  dottrina  una  collana  di  libri 
per  il  gran  pubblico,  che  ne  ammirò 
lo  sforzo  ingegnoso,  anche  quando  il 
fine  umanitario  non  era  stato  raggiunto, 
anche  quando  il  libro  riuscì  a  un  fine 
diverso  da  quello  che  l'autore  aveva 
desiderato. 

i)  Fra  i  numerosi  articoli  comparsi  in  tutti  i  giornali 
del  mondo  alla  morte  di  Paolo  Mantegazza  ci  piace  sce- 
gliere questo  dello  Zùccoli  come  il  più  adatto  a  fare  le 
veci  di  prefazione  in  questo  volumetto  postumo.  L'articolo 
pubblicato  sulla  Gazzetta  dì  Venezia  del  29  agosto  1910, 
portava  per  titolo:  La  morte  di  un  ottimista.    (TV.  d.  Ed.) 
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Questo  medico  e  fisiologo  era  edo- 
nista e  moralista  insieme,  amava  la 
vita  e  la  morale  a  un  tempo,  e  quelli 
che  non  amavan  la  morale  gli  perdo- 
navan  volentieri  i  suoi  aforismi  in  gra- 
zia dellamor  della  vita,  e  quelli  che 
non  amavan  la  vita  si  dilettavano  ai 
suoi  aforismi  di  morale.  Così  fu  molto 
letto;  era  uno  scrittore  facile,  piano, 
abbondante,  un  po'  trascurato  e  chiac- 
chierone, e  allettava. 

Cominciò,  credo,  con  la  Fisiologia 
del  piacere  e  concluse  con  la  Bibbia 
della  speranza^  or  sono  due  anni.  Tra 
i  due  capisaldi  della  sua  numerosa 
opera,  stanno  alcuni  libri  celebri  come 
Un  giorno  a  Madera^  Gli  amori  degli 
uomini  e  Testa,  scritto  questo,  non 
dirò  in  opposizione  al  Cuore  famosis- 
simo del  De  Amicis,  ma  in  sussidio, 
perchè  i  bimbi  e  gli  adulti  non  cre- 
dessero che  tutto  il  mondo  fosse  Cuore 
e  che  tutto  si  facesse  col  cuore  e  che 
il  cuore  si  trovasse  a  buon  mercato. 
Tra  Cuore  e  Testa,  i  bimbi  e  gli  adulti 
han  creduto  poi  ciò  che  han  voluto. 

Paolo  Mantegazza,  Tho  detto,  cre- 
deva alla  felicità  ;  alla  felicità  di  vivere, 
di  lavorare  e  di  amare.  I  suoi  precetti 
eran  pochi    e    solidi  :    «  mangiate  bene. 
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lavorate  bene,  lavatevi  bene,  e  fate 
bene  all'amore)).  Il  curioso  si  è  che 
questo  medico  e  fisiologo  non  ha  mai 
sospettato  che  l'amore  fosse  una  pas- 
sione, una  terribile,  tenace,  torbida, 
veemente,  irragionevole,  maligna,  tor- 
mentosa, instabile  e  inesorabile  pas- 
sione. Direi  ch'egli  vedeva  l'amore  nella 
sua  parvenza  fisiologica:  una  funzione, 
che  le  norme  igieniche  avevan  da  re- 
golare ;  gli  innamorati  erano  operai 
della  vita,  che  dovevan  rispettare  l'ora- 
rio e  la  digestione. 

Per  ciò,  fin  che  egli  scriveva  intorno 
al  mangiar  bene  e  al  lavarsi  bene,  tutti 
concordavano  con  lui;  si  trattava  di 
pane  e  di  sapone.  Ma  quando  scriveva 
dell'amore,  gii  esperti  sorridevano,  i 
giovani  si  raffreddavano,  le  donne  s'in- 
fastidivano. L'edonismo  spinto  fino  al- 
l'egoismo perde  il  suo  fascino  :  l'amore 
temperato,  lo  sciampagna  con  l'acqua, 
non  piace  a  tutti,  quantunque  tutti  be- 
vano l'acqua  e  lo  sciampagna,  ma  in 
bicchieri  diversi. 

In  questo,  veramente.  Paolo  Mante- 
gazza  rivelava  la  sua  candida  natura 
di  scienziato,  che  classifica,  accomoda, 
piega  le  circostanze  della  vita  ai  suoi 
principi,    invece    d'adattare    i    principi 
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alle  turbolenti  e  ribelli  circostanze  della 
vita. 

L'amore  è  proprio  il  solo  sentimento 
pel  quale  un  uomo  non  chiede  né  dà 
consìgli  ;  ciascuno  ama  come  sa,  come 
può,  come  vuole.  E  Paolo  Mantegazza 
ha  speso  la  vita  a  dar  consigli  sulla- 
more,  e  consigli  igienici,  per  di  più  ! 
Ne  parla  in  tutta  la  sua  opera,  nella 
Fisiologia  del  piacere  e  nella  Fisio- 
logia della  donnay  nelle  Estasi  umane, 
neìVArle  di  prender  marito  e  nelVArte 
di  prender  moglie,  neìVIgiene  della 
morale  e  nella  Bibbia  della  salute.  Al- 
l'amore ha  dedicato  qualche  libro  spe- 
ciale, /  paralipomeni,  e  quell'inaspet- 
tato Amori  degli  uomini,  in  cui  si  piac- 
que a  raccogliere  le  costumanze  di  tutti 
i  popoli  sul  tema  interessante,  costu- 
manze che,  com'è  facile  pensare,  sono 
il  più  delle  volte  assai  scabrose,  spe- 
cialmente tra  i  popoli  orientali. 

Io  non  so  quale  scopo,  nel  suo  bel 
candore  di  fisiologo,  il  Mantegazza  si 
prefiggesse  con  quello  strano  libro:  so 
che  produsse  scandalo,  e  che  il  povero 
e  ingenuo  suo  autore  ne  fu  sorpreso  e 
amareggiato.  Senza  volerlo,  oltre  la 
Bibbia  della  salute  e  in  attesa  della 
Bibbia  della  speranza,  egli  aveva  get- 
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tato  al  pubblico  la  Bibbia.,.,  come 
dire?  la  Bibbia  di  coloro  che  non  pos- 
sono amare  senza  leggere. 

Non  si  può  disconoscere  che,  se  non 
riuscì  a  persuadere  gli  amanti  ad  esser 
ragionevoli,  cioè  a  non  essere  amanti. 
Paolo  Mantegazza  fece  molto  bene,  in- 
citando gli  uomini  ad  aver  fiducia  nella 
vita  e  in  sé  stessi,  cantando  le  gioie 
della  famiglia,  le  bellezze  del  lavoro, 
le  consolazioni  della  bontà,  dando  egli 
stesso  l'esempio  d'una  operosa  e  nobile 
esistenza  e  d'un  instancabile  desiderio 
di  bene. 

Fu  il  Mantegazza,  che  ideò  la  serie 
degli  Almanacchi  igienici,  volumetti 
popolari,  i  quali  diffusero  nelle  classi 
medie  le  norme  del  vivere  sano,  quando 
i  giornali  non  si  occupavano  ancora 
della  materia,  e  gli  italiani  amavano  la 
libertà  di  non  adoperare  il  sapone.  Con 
quei  suoi  Almanacchi  riuscì  a  sradicare 
non  pochi  pregiudizi  e  impedì  i  molti 
malanni  ,  che  vengono  dall'  intempe- 
ranza degli  ignoranti. 

Che  volete  di  più?  Che  di  pivi  si  può 
chiedere  a  uno  scrittore  il  quale  non 
ha  ambizioni  di  stile  e  non  la  pretenda 
ad  artista?  Il  suo  celebre  libro  Un 
giorno  a  Madera  fece  pensare  e  pian- 
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gere  ;  fece  pensare  alla  leggerezza  cru- 
dele con  cui  molti  si  sposano  malati  e 
procreano  infelicissimi  figliuoli  desti- 
nati a  una  morte  lenta.  Se  quel  libro 
ha  salvato,  come  ha  salvato,  qualche 
illuso  da  un  errore  e  da  una  cattiva 
azione,  se  ha  impedito  qualche  matri- 
monio tra  tisici,  non  vale  esso  solo 
tutta  una  biblioteca  di  bei  versi  e  di 
prose  scintillanti? 

Il  pubblico  lo  comprese  e  gliene  die- 
de merito  con  la  popolarità  :  vent'anni 
addietro  La  medicina  delle  passioni 
del  Descuret  e  La  fisiologia  del  pia- 
cere del  Mantegazza  eran  libri  neces- 
sari, di  quei  libri  che  bisogna  leggere, 
perchè  vi  avviene  d'udirne  parlare  do- 
vunque e  vi  avvedete,  maraviglioso  fe- 
nomeno in  Italia,  che  tutti  li  compe- 
rano e  nessuno  ve  li  chiede  a  prestito. 

E  in  verità  se  qualche  lavoro  di  Paolo 
Mantegazza  non  vai  tanto  da  sfidare 
perennemente  il  tempo,  ha  senza  dub- 
bio in  sé  il  calore  per  vivere  ancora 
moltissimi  anni,  per  insegnare  ancora 
a  molte  generazioni,  per  interessare  e 
commuovere  ed  abituare  all'osserva- 
zione e  al  pensiero. 

Quanto  a  lui,  a  Paolo  Mantegazza, 
io  ne  ho  fatto  il  migliore  elogio  con  le 
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prime  righe  di  queste  note  ;  era  un  ot- 
timista e  credeva  nella  felicità.  Ag- 
giungo :  e  fu  felice.  La  felicità  non  è 
che  questione  di  fede.  Paolo  Mante- 
gazza  godeva  a  vivere,  a  sentirsi  vi- 
vere; s'entusiasmava  innanzi  ai  fiori, 
alle  frutta,  al  sole,  al  paesaggio,  al  co- 
lor del  cielo  ;  era  curioso  e  ingenuo, 
desideroso  di  vedere  e  di  sapere.  I  ti- 
toli di  alcuni  suoi  libri,  Estasi  umane. 
Dizionario  delle  cose  belle,  Epicuro^ 
per  esempio,  dicono  di  lui  più  che  una 
biografia. 

E  per  onorare  la  memoria  dell'otti- 
mista, dobbiamo  augurarci  ch'egli  non 
sia  l'ultimo  a  veder  così  il  mondo  sotto 
una  luce  tenuemente  dorata,  e  che  ven- 
gano altri  a  parlarci  delle  cose  belle, 
altri  candidi  uomini  fiduciosi,  perchè 
come  individui  e  come  popolo  abbiamo 
dell'ottimismo  e  della  fede  un  estremo 
bisogno. 

Luciano  Zùccoli. 


LE   RELIQUIE   DI   SHELLEY 
A  SAN  TERENZO. 


P.  Mantegazza,  Parvulx. 


Nello  splendido  Golfo  della  Spezia, 
oggi  in  gran  parte  sciupato  dalle  di- 
ghe, dai  forti,  dalle  batterie  e  da  tutti 
quei  terribili  ordigni  di  guerra,  coi 
quali  soltanto  la  nostra  barbara  civiltà 
sa  conquistare  e  difendere  il  progresso, 
si  nasconde  un  piccolo  seno,  e  in  quel 
seno  si  mostra  civettuolo  e  ridente  il 
villaggio  di  San  Terenzo,  gemma  mag- 
giore di  un  ricco  monile.  Là  nessuna 
batteria,  e  per  ora  almeno  nessun  can- 
none; là  nessun  fischio  di  locomotiva 
e  nessuna  bestemmia  di  vetturino.  Di 
inumano  soltanto  un  piccolo  castello 
medioevale,  piantato  forse  in  quel  luo- 
go per  mettere  una  nota  di  pietra  dura 
in    un    incanto    di    verde    e    d'azzurro. 
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Non  si  giunge  in  queir  Eden,  dove  an- 
che d'inverno  la  natura  non  muore  e 
il  sole  non  si  raflredda,  che  a  piedi 
o  in  barca. 

La  prosa  della  vita  comoda  ha  rispet- 
tato San  Terenzo,  e  vi  aleggia  sempi- 
terna la  poesia  di  una  solitudine  sel- 
vaggia e  bella. 

Quel  luogo  ha  attirato  a  sé  con  fa- 
scino misterioso  gli  innamorati  e  i  poeti  ; 
avrei  potuto  dire  soltanto  i  poeti;  dac- 
ché rinnamorato  è  sempre  un  poeta. 

Conobbi  un  visconte  francese,  che 
era  anche  uno  scrittore  egregio  e  che 
volle  passare  la  luna  di  miele  nel  Parco 
Maccarani,  e  là  benedisse  ogni  pino  e 
ogni  leccio  di  quel  bosco  incantato  con 
un  bacio  dato  e  restituito.  D'allora  in 
poi,  quando,  attraverso  la  polvere  d'oro 
del  sole  che  tramonta,  si  vede  sul  capo 
il  verde  cupo  degli  alberi  e  ai  piedi 
si  sente  il  molle  ondeggiare  dell'onda 
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azzurra,  alcuni  pretendono  dì  vedere 
una  pioggia  di  petali  di  rose,  che  son 
forse  i  baci  del  visconte  e  della  sua 
sposina. 

Anche  nel  giardino  della  mia  «  Sere- 
nella »  ho  un  leccio,  che  tra  le  fibre 
della  sua  dura  scorza  nasconde  vm  mi- 
stero d'amore.  Prima  che  quell'albero 
fosse  mio  e  venisse  rinchiuso  fra  le 
quattro  mura  del  mio  orto,  un  giovane 
inglese,  pallido  e  mesto,  veniva  nel- 
l'estate a  fare  i  bagni  di  mare  a  San 
Terenzo,  e  seduto  sotto  quel  leccio,  vi 
passava  lunghe  e  lunghe  ore,  senza 
parlare  e  senza  leggere  ;  guardando  ad 
occidente. 

Quando  partì  per  la  prima  volta  si 
trovò  incisa  una  parola  sulla  scorza  di 
quel  leccio.  Si  leggevano  le  lettere  ad 
una  ad  una,  ma  la  parola  non  era  ita- 
liana e  nessuno  la  seppe  intendere; 
neppure  il  curato  e  neppure  il  medico 
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del  paese.  E  ogni  anno  alla  stessa  epoca 
l'inglese  ritornava  a  San  Terenzo,  e 
sedeva  le  lunghe  ore  sotto  il  leccio, 
rinfrescando  quella  parola,  che  i  succhi 
fecondi  della  primavera  avevano  in 
parte  cancellato. 

Per  cinque  anni  egli  ritornò  e  per 
cinque  anni  quella  misteriosa  parola  fu 
rimessa  a  nuovo;  poi  l'inglese  sparì  per 
sempre  da  San  Terenzo.  Il  leccio  curò 
la  sua  ferita,  ed  oggi  si  discerne  ap- 
pena qualche  solco  irregolare,  che  sem- 
bra traccia  sfumata  d'un  conio  antico. 
Il  cuore  della  pianta  ha  rinchiuso  per 
sempre  nelle  sue  fibre  i  misteri  di  un 
altro  cuore. 

San  Terenzo  però  non  ha  soltanto 
ricordi  di  amori  anonimi,  ma  è  santi- 
ficato dalla  memoria  di  due  genii  alati, 
dal  Byron  e  dallo  Shelley.  Byron  non 
dovette  venirvi  che  di  passaggio  per 
far  visita  all'amico,  ma  questi  vi  passò 
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gli  ultimi  mesi  della  vita,  abitando  una 
casa  annessa  allora  alla  proprietà  del 
Magni,  ed  ora  del  gentile  e  caro  signor 
marchese  Avigusto  AUì-Maccarani. 

Del  Byron  i  vecchi  marinai  conser- 
vano due  ricordi:  il  battesimo  di  una 
pianta  e  un  verso  latino  storpiato  dal 
grande  poeta,  sporchetto  anziché  no. 
Fino  a  pochi  anni  or  sono  un  leccio 
smisurato,  che  formava  da  solo  una  fo- 
resta, era  detto  il  Leccio  dì  Byron^  per- 
chè lì  s'era  seduto  per  lunghe  ore  il 
cantore  di  Childe  Harold.  Oggi  quel 
leccio  fu  brutalmente  abbattuto. 

Per  capire  il  verso,  convien  sapere 
che  fino  a  questi  ultimi  tempi  a  tarda 
ora  della  sera  a  Lerici,  a  San  Terenzo, 
e  in  altri  luoghi  della  Liguria,  le  donne 
del  popolo  facevano  pulizia  delle  loro 
case,  gettando  dalle  finestre  il  conte- 
nuto di  certi  vasi  che  tutti  conoscono, 
ma  per  paura    di    insudiciare    qualche 
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notturno  passeggiatore,  gridavano  perì 
tre  volte  con  caratteristica  cantilena  ; 
Beoto,  beoto,  beoto  (getto).  Se  anche  I 
dopo  il  terzo  grido  d'allarme  nessun  | 
grido  rispondeva  dalla  via,  cadeva  dal-  1 
l'alto  la  poco  profumata  pioggia. 

Una  sera  Byron  sedeva  a  pie  d'una 
casa  di  Lerici,  contemplando  il  mare 
e  forse  mormorando  qualche  Hoiir  of 
idieness,  quando  sopra  il  suo  capo  ri- 
suonarono nel  silenzio  notturno  le  tre 
note  del  beoto.  Egli  non  ne  intese  però 
il  terribile  significato  e  poco  dopo  egli 
era  innondato....  Dice  la  Cronaca  che 
invece  di  bestemmiare  o  di  invadere 
la  casa  poco  ospitale,  da  cui  aveva  ri- 
cevuto quello  strano  saluto,  egli  met- 
tesse le  braccia  al  sen  conserte,  escla- 
mando : 

UH  cium  petite  si  vis  cognoscere  z;/.... 
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Fu  il  26  aprile  del  1822,  che  Shelley 
si  stabilì  colla  compagna  nella  Villa 
Ma^ni  di  San  Terenzo,  insieme  alFamico 
il  capitano  Williams  e  alla  moglie  di 
questo.  Furono  quelli  forse  gli  vmici 
giorni  tranquilli  e  sereni  del  grande 
poeta,  ma  ahimè  furono  ben  pochi  ; 
perchè  egli  moriva  col  Williams  nau- 
fragando sulla  costa  di  Viareggio  V  8  di 
luglio  dello  stesso  anno. 

Nessvma  cornice  poteva  essere  più 
splendida  per  il  genio  di  Shelley,  nes- 
suna casa  più  degna  del  suo  trascen- 
dente idealismo,  del  suo: 

N/^h  spìrit  luìnged  heart 
Una  casa  antica  rozza,  coi  piedi  nel 
mare  e  colle  spalle  difese  da  un  monte 
sempre  verde  di  pini  e  di  lecci.  Soli- 
taria, forte  come  la  base  di  una  fortezza, 
con  un  terrazzo   e   un   portichetto  che 
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conduce  al  mare.  Più  nave  che  casa, 
il  mare  entra,  come  in  cosa  che  gli  ap- 
partiene, nel  portico,  ne  lambe  le  pa- 
reti e  spesso  invia  il  suo  salso  saluto 
anche  agli  abitanti  del  terrazzo  e  del 
primo  piano.  Queste  selvaggie  carezze 
danno  a  quella  casa,  che  anche  oggi 
si  chiama  la  casa  di  Shelley^  laspetto 
rugoso  e  erpetico  della  faccia  dei  vec- 
chi marinai. 

Ha  le  inferriate  cariate  come  vecchio 
cacio  e  sui  mattoni  corrosi  serpeggia 
il  nitro  e  scintilla  il  salmarino. 

In  quella  casa  lo  Shelley  scrisse  i 
frammenti  del  suo:  Trioniph  of  life^  poe- 
ma in  terza  rima,  tutto  scintillante  degli 
splendori  d'oro  e  di  zaffiro  che  lo  cir- 
condavano. 

Il  poema  è  interrotto  da  queste  fati- 
diche parole:  che  cosa  è  dunque  la 
vita?  —  77?^//  zuhat  is  li  fé?..,  —  A 
quella  domanda  doveva  rispondere  la 
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morte^  che  spezzava  a  trentanni  uno 
dei  genii  pili  puri  e  più  alati  del  nostro 
secolo.  Ce  lo  dice  la  romanissima  iscri- 
zione posta  sulla  sua  tomba: 

Percy  Bysshe  Shelley 

cor  cordium 
natus  iv  aug.  mdccxco 

OBHT    Vni    IVL.    MDCCCXXn. 

A  cui   il   fido    amico  Trelawny  aggiun- 
geva questi  versi  della  Tempesta: 
Nothìng  of  hìm  that  doth  fade 
Biit  doth  siiffev  a  sea-change 
luto  soinethìng  rich  and  strange. 
Oggi    l'egregio    letterato    inglese   Ed- 
ward Dowden  sta  scrivendo  una  vita  di 
Shelley  col   consenso    del    figlio,  il  ba- 
ronetto   sir    Percy  F.  Shelley,    nato   a 
F^irenze  nel  novembre  del  1819. 

Sapendo  il  Dowden,  com'io  da  molti 
anni  passassi  i  mesi  più  cari  dell'anno 
a  San  Terenzo,  mi  scrisse  chiedendomi 
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notizie  sulle  abitudini  del  poeta  nel- 
lultimo  suo  soggiorno  e  su  quanto  io 
avessi  potuto  sapere  intorno  a  lui  da 
contemporanei  suoi  ancora  viventi;  ed 
ecco  quanto  io  ho  potuto  raccogliere 
di  più  sicuro. 

Lo  Shelley,  quando  non  scriveva  o 
non  conversava  coi  suoi,  era  sempre  in 
mare.  Lo  dice  anche  la  sua  biografa  Ma- 
tilde Blind,  che  l'acqua  fosse  pure  di 
torrente,  di  ruscello,  di  fiume  o  di  lago, 
aveva  per  lui  un  fascino  irresistibile.  E 
appunto  egli  doveva  morire  in  mare. 

Il  vecchio  e  arguto  curato  di  San  Te- 
renzo,  il  De  Marchis,  oggi  morto,  mi 
diceva  che  più  d'una  volta  i  marinai 
stessi  lo  scongiuravano  di  non  imbar- 
carsi, quando  il  mare  infuriava  e  il 
pericolo  era  evidente;  ma  egli  respin- 
geva ogni  consiglio,  e  si  gettava  in  una 
barca  per  vivere  in  quellelemento,  che 
doveva  essergli  tomba. 
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Nei  giorni  di  bonaccia  egli  esciva  di 
casa,  portando  sotto  il  braccio  un  san- 
dolino, che  aveva  fatto  con  quel  legno 
sottilissimo,  che  serve  a  far  gli  stacci 
e  le  scatole  di  Nurimberga.  E  a  quel 
guscio,  più  di  carta  che  di  legno,  egli 
si  affidava.  Di  certo  egli  leggeva  anche 
in  mare,. dacché  sul  suo  cadavere,  get- 
tato con  quello  dellamico  sulla  spiag- 
gia, furon  trovati  due  volumi,  uno  del 
Keats,  laìtro  del  suo  Eschilo  prediletto. 

Affabile  e  gentile  con  tutti,  egli  era 
il  beniamino  dei  fanciulli,  che  gli  fa- 
cevan  cerchio  all'  intorno,  regalandoli 
egli  ad  ogni  tratto  con  denaro  o  con 
chicche.  Anche  a  San  Terenzo  egli  era 
quello  stesso  uomo,  di  cui,  per  dirla 
colle  sue    parole: 

Ner<ve  o'er  <which  did  creep 

The  else  confett  oppressions  of  the  earth 

e  di  cui  Byron  potè  scrivere: 

«  Voi  avreste  dovuto  conoscere  Shel- 
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ley  per  capire  quanto  io  debba  rim- 
piangerlo. Egli  era  Tuomo  il  più  gentile, 
il  più  amabile  e  il  meno  mondano  ch'io 
abbia  mai  conosciuto;  pieno  di  delica- 
tezza, disinteressato  oltre  ogni  credere 
e  con  un  genio  misto  a  semplicità,  che 
era  tanto  raro  quanto  ammirando.  Egli 
si  era  formato  un  "beau  idéal ,,  ^)  di 
tutto  ciò  che  è  fino  geniale  e  nobile, 
ed  egli  operava  secondo  questo  ideale 
a  pie  di  lettera  ». 

Ho  potuto  vedere  coi  miei  occhi  due 
oggetti  che  appartennero  allo  Shelley 
ed  oggi  sono  degli  eredi  di  Giovan  Bat- 
tista Rolla,  impiegato  per  molti  anni 
alla  fonderia  di  Pertusola,  ed  io  ve  li 
presento: 

Un  vecchio  atlante  di  geografia  del 
1764  col  titolo:  A  complete  body  of 
ancìent  Geography  by  Mons.  D'Anville, 

1)  Queste  due  parole  si  trovano  in  francese  nel  testo 
di  Byron. 
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London.  Prlnted  and  published  by  Lau- 
rie  and  Whittle,  n.  53,  Fleet-Street. 

Fra  tavola  e  tavola  sul  rovescio  dì 
esse  vi  sono  alcuni  disegni  lineari  di 
capitelli  ed  altri  abbozzi  architettonici 
che  si  dicono  fatti  dallo  Shelley. 

Suirultima  pagina,  in  italiano  molto 
scorretto,  vi  sono  cifre  che  rappresen- 
tano la  forza  militare  della  Prussia  e 
di  un  altro  Stato  non  indicato. 

Un  ritratto  all'olio  sopra  cartone  di 
una  donna  giovane  coi  capelli  biondi 
rossicci.  Faccia  molto  inglese  e  piena 
d'espressione.  Dicesi  da  tutti  fatto  da 
Shelley. 

Chi  afferma  essere  il  ritratto  della 
compagna  dello  Shelley,  chi  invece 
della  moglie  del  capitano,  che  con  lui 
viveva  a  San  Terenzo:  altezza  del  qua- 
dro 27  centimetri,  larghezza  20. 
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O  bagnanti  poetici  e  malinconici,  che 
visitate  la  romantica  spiaggia  di  San 
Terenzo,  leggete  all'ombra  dei  lecci  del 
Parco  Maccarani  o  sotto  il  portico  della 
Villa  Shelley  i  versi  immortali  àtìVEpi- 
psychidion  e  del  Prometheiis  unbound. 

Non  potrete  trovare  cornice  più  splen- 
dida a  quadro  più  bello! 


UNA  CONVERSAZIONE 

COLL'IMPERATORE  DI  GERMANIA 

A  BERLINO. 


P.  Manteca  ZZA,  Parvulse. 


Oggi,  e  già  da  molti  giorni,  il  pensiero 
di  tutti  è  corso  da  San  Remo  a  Ber- 
lino, fermandosi  qua  e  là  con  dolorose 
trepidazioni,  con  paure  angosciose,  con 
speranze  d'affetto.  E  sento  anch'io  il 
bisogno,  come  uomo  e  più  ancora  come 
italiano,  di  spargere  una  lagrima,  di 
risvegliare  dal  sonno  ricordi  sepolti 
già  da  quattro  anni  in  queirarchivio 
della  vita,  che  tanto  divora,  ma  nulla 
disperde. 

Il  principe  imperiale,  oggi  Federi- 
go III,  fu  veduto  da  tutti  nelle  molte 
gite  fatte  nel  nostro  paese,  e  la  sua 
maschia  e  bella  figura  è  nella  memoria 
di  tutti.  E  nessuno  ignora  che  egli  ha 
scritto  il  suo  nome  «lorioso  nelle  bat- 
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taglie  di  Nachod ,  di  Trautenau ,  di 
Sterliz,  di  Sadowa,  di  Weissenburg,  di 
Worth,  di  Reichshofen,  di  Nancy  e  di 
Sedan.  Le  donne  lo  proclamano  uno 
dei  bellissimi  discendenti  di  Arminio, 
e  gli  uomini  lo  invidiano  come  soldato 
glorioso  e  erede  di  una  delle  più  splen- 
dide corone  del  mondo.  Ma  il  nuovo 
imperatore  di  Germania  non  finisce  qui, 
ed  io,  che  ebbi  la  fortuna  di  conver- 
sare lungamente  con  lui,  quando  la  be- 
nevolenza del  ministro  Mancini  mi  im- 
provvisava diplomatico  della  scienza 
alla  Conferenza  di  Berlino  deir84,  vor- 
rei presentarvi  Vunser  Frìtz  sotto  la 
veste  modesta  e  simpatica  del  principe 
mecenate  delle  arti,  e  amantissimo  del 
nostro  paese.  Quand'anche  egli  non 
fosse  nato  a'  piedi  del  trono,  sarebbe 
stato  vin  uomo  eminente  pei  suoi  gusti 
squisiti  nel  campo  estetico,  per  le  rare 
ed  eminenti  doti  del  cuore. 
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La  sera  del  l.^  dicembre  1884  è  neiia 
mia  vita  una  delle  più  memorabili.  Il 
nostro  ambasciatore  a  Berlino,  il  conte 
De  Launay,  amabilissimo  come  sempre, 
accompagnava  me  e  l'illustre  amico  e 
collega  alla  Conferenza  del  Congo,  il 
barone  Negri,  ad  una  serata  del  Kron- 
prinz. 

Giunti  fra  i  primi  fummo  presentati 
alla  Principessa,  che  trovai  simpatica 
e  cogli  occhi  fiammeggianti  dlntelli- 
genza.  Mi  fece  cenno  di  accostarmi  a 
lei,  e  mi  domandò  subito  se  avessi  co- 
nosciuto Hiiiebrand. 

—  Sì,  Altezza,  e  la  sua  morte  fu  una 
perdita  dolorosa  per  l'Italia  quanto  per 
la  Germania. 

—  E  dolorosissima  per  me,  —  sog- 
giunse subito,  parlando  del  sommo 
scrittore  con  simpatia  grande,  direi 
quasi  con  venerazione  mista  ad  affetto. 

Nuove  presentazioni  interruppero  la 


UNA    CONVERSAZIONE 


mia  conversazione;  ed  io  m'andava  ag- 
girando per  quelle  sale  come  ineb- 
briato  dall'ambiente  che  mi  circondava. 

Era  impossibile  riunire  in  più  angu- 
sto spazio  bellezze  maggiori,  glorie  più 
splendenti;  e  gli  viomini  più  grandi 
della  Germania,  messi  accanto  alle  più 
vaghe  signore  di  Berlino  e  delle  am- 
basciate, formavano  Tintreccio  più  affa- 
scinante delle  due  cose  più  sublimi  del 
creato:  il  genio  dell'uomo  e  la  bellezza 
della  donna. 

Gli  occhi  stanchi  dello  storico  e  del 
pensatore  incrociavano  i  loro  raggi  agli 
occhi  fulminei  di  generali,  che  non  li 
avevano  abbassati  davanti  al  lampo 
delle  baionette  e  al  fuoco  delle  arti- 
glierie; e  le  signore  al  di  sopra  dei  loro 
ventagli  fulminavano  coi  loro  lampi  i 
filosofi,  gli  artisti,  i  poeti,  dicendo  loro 
con  muto  e  giusto  orgoglio:  noi  siamo 
eguali!  Un  profumo  di  fiori   e  di  gio- 
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vinezza  sparso  per  l'aria  aggivmgeva 
ebbrezza  ad  ebbrezza,  mentre  di  quando 
in  quando  soavi  melodie  italiane  e  aspri 
canti  inglesi,  alternandosi,  riposavano 
i  miei  nervi  da  tutto  quel  troppo  genio, 
e  quella  troppa  bellezza,  e  quella  troppa 
gloria ,  che  si  addensavano  intorno 
a  me. 

Per  quanto  caldo  e  glorioso  quellanv 
biente,  era  però  dominato  dalla  nota 
casalinga,  che  ad  alta  voce  proclamava 
a  tutti,  essere  in  quella  casa  la  madre 
di  famiglia  la  regina.  Si  era  tra  principi 
e  futuri  imperatori,  ma  si  era  soprat- 
tutto fra  gente  che  si  amava,  e  si  aveva 
dinanzi  a  sé  un  babbo,  una  mamma  e 
dei  figliuoli. 

Il  suolo  era  germanico,  ma  Tlnghil- 
terra  vi  si  mostrava  venerata  e  amata 
perchè  la  madre  di  famiglia  era  inglese. 
E  quindi  musica  inglese,  parecchi  usi 
inglesi  e  suprema  delicatezza  di  senti- 
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mento;  ii  principe  con  un  par  di  stivali 
militari  tagliati  in  modo  ingegnosissimo 
e  nuovo  per  permettere  di  portar  la 
giarrettiera.  Così  deve  essere  l'uomo, 
sia  egli  operaio  o  imperatore;  forte  e 
padrone,  ma  in  ginocchio  dinanzi  alla 
bontà  e  alla  grazia  della  sua  compagna. 

Io  non  avevo  tempo  di  contare  gli 
uomini  grandi,  che  mi  passavano  di- 
nanzi curvi  sotto  il  peso  della  loro 
gloria. 

Ecco  Helmholtz,  il  grande  fisiologo 
e  fisico,  forse  uno  dei  più  grandi  scien- 
ziati viventi;  eccolo  colla  sua  fronte 
olimpica,  colla  faccia  dominatrice.  Ecco 
Siebel,  lo  storico  illustre  coi  suoi  occhi 
stanchi  di  aver  tanto  esplorato  le  te- 
nebre del  passato;  ecco  Grumm;  ecco 
il  sommo  Dubois-Reymond,  a  cui  gli 
alti  pensieri  non  hanno  tolto  l'aria  di 
una  somma  bonomia;  ecco  Lazarus  il 
fino  psicologo;  ecco  il   più  grande  dei 
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pittori  delia  Germania;  ecco  il  giovane, 
brillante  e  simpatico  dottor  Koch^  il  Gio- 
ve dei  bacilli,  che  mi  racconta  ridendo 
come  la  sua  fotografia  sia  stata  bruciata 
a  Napoli  in  pubblica  piazza;  ecco  Stan- 
ley di  cui  basta  il  nome;  ecco  tanti  e 
tanti  altri  uomini  grandi,  dei  quali  non 
posso  ricordare  i  nomi,  ma  che  tvittì 
hanno  segnato  un'orma  immortale  nei 
campi  delle  scienze,  delle  lettere  e 
delle  arti. 

Fra  tutte  queste  glorie,  fra  tutti  que- 
sti splendori  di  venustà  femminea,  passa 
e  ripassa  il  Kronprinz,  modesto,  sem- 
plice, affabile  con  tutti;  con  quel  sor- 
riso, che  con  raro  miracolo  riunisce  in 
sé  le  tenerezze  della  bontà  e  la  calma 
della  forza. 

Ma  ecco  che,  con  non  sperata  for- 
tuna, egli  mi  si  avvicina  e  mi  domanda 
cortesemente  come  me  la  passo  a  Ber- 
lino, 
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—  Oh!  benissimo,  Altezza,  io  sono 
innamorato  di  Berlino. 

—  Questo  mi  fa  molto  piacere. 

—  Io  scorgo  in  Berlino  una  città  sana, 
ricca  e  forte,  dove  mi  par  di  vedere 
circolare  un  sangue  caldo  e  pieno  di 
vita. 

Il  Principe  sorrise  più  dolcemente 
che  mai,  ed  io,  che  sentivo  il  bisogno 
di  esprimergli  tutte  le  simpatie  che  egli 
mi  ispirava,  continuai: 

—  Ho  veduto.  Altezza,  Berlino  tren- 
t'anni  or  sono,  e  non  lo  riconosco  più. 
È  una  creazione  nuova.  Soprattutto,  co- 
me italiano,  mi  sono  rallegrato  di  veder 
così  progredita  fra  voi  larte  industriale. 
Mi  sembra  di  vedere  che  voi  volete 
vincere  la  Francia  su  questo  terreno, 
come  già  lavete  vinta  in  guerra. 

Forse  io  mi  ero  spinto  troppo  in- 
nanzi, forse  mi  prendevo  troppa  confi- 
denza col  futuro  imperatore;  ma  in  me 
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i  sùbiti  entusiasmi  sono  prorompenti 
e  tirannici  come  Tamore. 

Sua  Altezza  però  non  parve  offendersi 
delle  mie  soverchie  espansioni,  e  sog- 
giunse facendosi  serio: 

—  Questo  è  l'unico  genere  di  guerra 
che  amerei  fare  alia  Francia! 

E  prendendomi  per  il  braccio  volle 
condurmi  per  tutto  l'appartamento  e 
perfino  nel  boudoir  della  Principessa, 
facendomi  egli  stesso  da  cicerone,  e 
mostrandomi  ad  uno  ad  uno  tutti  i 
capolavori  di  pittura  e  di  scultura,  che 
ornavano  le  pareti  del  suo  palazzo. 

10  era  in  piena  Italia,  tante  erano  le 
opere  d'arte  del  nostro  paese. 

11  Principe  si  fermava^  soprattutto  su- 
gli oggetti  a  lui  donati  dalla  moglie; 
questo  busto  di  bronzo  è  italiano  e  mi 
fu  donato  dalla  Principessa  il  dì  delle 
nozze  d'argento;  questo  quadro  è  un 
dono  di  lei  nel  mio  anniversario..,.  Mia 
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moglie  ama  assai  le  arti  belle  e  se  ne 
occupa  sempre. 

Questo  connubio  dellarte  cogli  affetti 
di  famiglia  mi  pareva  sublime  ed  io  ne 
era  commosso,  e  al  solito  dovetti  espri- 
mere subito  la  mia  commozione  interna. 

—  Ah,  Altezza,  ho  visitato  in  questi 
giorni  il  museo  Hohenzollern  e  vi  ho 
trovato  una  prova  eloquente  della  vi- 
vacità dei  sentimenti  di  famiglia  nella 
razza  germanica,  e  questa  sera,  discor- 
rendo con  Vostra  Altezza,  ne  ho  una 
seconda  prova  ancor  più  eloquente. 
Questa  è  una  vostra  grande  virtù,  e 
pur  troppo  nella  razza  latina  questo 
sentimento  è  meno  profondo.... 

E  il  Principe,  facendomi  un  gentil 
cenno  di  diniego,  soggiunse: 

—  Il  culto  per  le  reliquie  domestiche 
è  pei  principi  un  doppio  dovere,  ma 
anche  i  più  poveri  possono  coltivare 
questo  sentimento    e    provarne    eguali 
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compiacenze  ;  su  questo  terreno  do- 
vremmo essere  tutti  eguali.  Ricordi  e 
reliquie  hanno  per  tutti  lo  stesso  va- 
lore  


Quando  il  Principe  si  allontanò  da 
me  mi  diede  un'amabile  stretta  di  mano, 
ed  io  gliela  ricambiai  con  troppa  ener- 
gia; ma  se  in  quel  momento  io  violai 
le  leggi  delFetichetta,  ubbidii  a  quelle 
più  imperiose  del  cuore;  e  il  Principe 
che  ha  il  cuore  all'altezza  del  pensiero, 
deve  avermi  capito  e  anche  perdonato. 

Io  intanto  scolpii  nella  mia  memoria 
tutto  ciò  che  mi  aveva  detto  ;  così 
come  avevo  già  notato  nel  mio  Archi- 
vio le  spiritose  parole  che  mi  aveva 
detto  l'augusto  suo  genitore,  quando 
dopo  pranzo  nel  suo  palazzo  rimase 
per  più  d'un'ora  in  piedi  conversando 
con  tutti  gli  invitati. 
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10  mi  trovava    per   caso   accanto  ad 
uno  dei  delegati  del  Belgio,    e  l'Impe- 
ratore gii  diresse  complimenti  speciali 
per  quanto  aveva  fatto  il  Governo  belga; 
per  l'esplorazione  del  Congo. 

11  Sanford  gli  rispose  che  era  pochis-i 
simo  quel  che  s'era  fatto. 

—  Ma  voi  avete  incominciato,  ed  è 
rincominciare  che  è  più  difficile.... 

Io,  volendo  prender  parte  alla  con- 
versazione, soggiunsi  : 

—  Maestà,  credo  che  in  tutte  le  cose 
sia  sempre  così. 

—  Sì,  —  disse  allora  ridendo,  —  è 
proprio  così;  lo  dice  anche  un  vecchio 
proverbio  tedesco:  E  il  primo  chiodo  il 
pili  diffìcile  da  piantare  ! 

E  il  canuto  nipote  di  Federigo  II  pen- 
sava forse  in  quel  momento,  che  an- 
ch'egli  aveva  piantato  il  primo  chiodo 
nel  grande  edifizio  dell'unità  germanica. 

1886. 


IL  NERVOSISMO 
DI  ALCUNI  GRANDI  ITALIANI. 


Cicerone  nelle  sue  Tiiscolane,  citando 
Aristotile,  dice  che  tutti  gli  uomini  di 
grande  ingegno  sono  melanconici.  ''Ari- 
stofiles  guidern,  ait,  omnes  ìngeniosos 
ìnelancholicos  esse ,,;  e  vm  nostro  in- 
gegno italiano  molto  bizzarro,  ma  sem- 
pre originale,  scrisse  vm  libro  per  di- 
mostrare che  il  genio  e  la  follia  sono 
fratello  e  sorella,  spesso  anche  gemelli. 

Aristotile  e  Lombroso  sarebbero  stati 
più  esatti  qualora  avessero  affermato 
che  il  grande  ingegno  va  quasi  sempre 
compagno  di  una  somma  sensibilità,  che 
trascina  poi  seco  naturalmente  un'ecci- 
tabilità straordinaria,  o  come  suol  dirsi 
con  una  parola  medica,  non  ancora  re- 
gistrata nel  Dizionario  della  Crusca 
nervosismo. 

P.  Mantegazza,  Parvulas,  3 
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Lasciando    da    parte  T ingegno  mat 
niatico,  che  deve  avere  le  sue  misterioi 
radici  in  qualche  superlativa  simmetr 
delle  cellule  pensanti,  ogni  altro  ing 
gno,  specialmente  poi    se   d'artista,    r 
scrittore,  di  poeta  o  di  filosofo,  sgorg 
dalle  vene    di    mia    sensibilità    delicai 
e  inesauribile.  Sentire  i  rapporti  molt 
plici  delle  cose,  riprodurre  in  sé  com 
sopra  una  lastra  fotografica  sensibili! 
sima  la  forma,  i  colori,  i  movimenti 
i  riposi  della  natura  è  condizione  ind 
spensabile  per  rifare  cogli  ingegni  de 
nostro  cervello  il  grande  e  il  graziose 
il  bello  e  il  sublime   che   sono    spars 
neir  universo  che  ne  circonda.  Quest 
dote    preziosa,    questo    raro    privilegi 
dei  grandi  ingegni   trascina   seco  per 
molto  facilmente  una  morbosa  reazion  | 
contro  i  più  piccoli  turbamenti  esteriori 
e  ogni  soffiar  di   vento,    ogni    alitar  d 
canicola,  ogni  brivido  di  fresco  diventi 


DI   ALCUNI    GEANDI   ITALIANI  35 

per  queste  sensitive  il  petalo  arricciato 
di  rosa,  che  non  lasciava  dormire  Tin- 
felice  sibarita. 

La  Fontaine  pensava  forse  a  sé  stesso 
quando  scriveva: 
Un  soufflé f  une  ombi'c^  un  rien  leur  donne  la  fie'vre 

e  lo  scrittore  del  Libro  dei  J^e  pensava 
alla  sventurata  sensibilità  degli  uomini 
grandi  quando  diceva: 

GustanSf  gusia.'vl  pa,ululummell(s»^*  et  ecce  monor,^* 

Il  nervosismo  dei  grandi  ingegni  li 
fa  sembrare  strani  agli  occhi  del  volgo, 
mentre  vi  è  tanto  volgo  malato  di  stra- 
nezze e  ci  sono  tanti  originali  analfa- 
beti o,  quel  ch'è  peggio,  idioti  insop- 
portabili. Non  tutte  le  isteriche  credano, 
per  lamor  di  Dio,  di  essere  donne  su- 
periori, né  tutti  i  mattoidi  che  cammi- 
nano per  le  vigne  del  Signore  credano 
di  essere  viomini  grandi.  Questi  sono 
nevrosici  quasi  sempre,  ma  anche  il 
loro    nervosismo    riceve    un'  impronta 
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speciale  dal  loro  genio;  e  in  ogni  modo 
è  questa  una  loro  infermità  non  già 
una  loro  grandezza.  Si  empirebbe  un 
volume  colle  strane  forme  dell'esage- 
rata sensibilità  degli  uomini  grandi. 

Napoleone  non  può  tollerare  sul  capo 
il  contatto  di  un  cappello  nuovo  e  Gior- 
dani annunzia  un  temporale  molte  ore 
prima  che  appaia  sull'orizzonte.  Urqui- 
za,  eroe  e  tiranno,  sviene  odorando 
una  rosa,  e  Davy  balla  in  pieno  labo- 
ratorio per  la  gioia  di  avere  scoperto»' 
il  potassio.  Una  raccolta  ordinata,  com- 
pleta di  tutte  le  forme  del  nervosismo 
degli  uomini  di  genio  ci  darebbe  non 
soltanto  uno  dei  libri  più  curiosi,  maf 
anche  una  pagina  preziosa  della  fisio- 
logia del  cervello  umano. 

Io  qui  vorrei    narrarvi   alcuni    aned-i 
doti  nevrosici  inediti  di  tre  grandissimi 
italiani,  e  che  andrebbero  tra  poco  tra-1^ 
volti  nell'eterna   oblivione  colla  scom 
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parsa  degli  ultimi  testimoni  e  di  quelli 
che  ebbero  gli  aneddoti  dalla  viva  voce 
di  essi. 

Carlo  Porta,  che  il  Cattaneo  metteva 
accanto  ad  Omero  e  a  Dante  e  che, 
con  mia  grandissima  compiacenza  di 
milanese,  udivo  dal  Giorgini  messo  al 
di  sopra  del  Giusti,  era  uomo  appassio- 
nato, convulsivo,  pieno  di  nervosismi. 
Io  ho  già  pubblicato  da  molti  anni  nel 
Politecnico  una  lettera  preziosa  scritta 
dal  Porta  al  suo  Grossi,  quando  questi 
era  a  Treviglio,  e  che  spero  sarà  rac- 
colta da  un  biografo  nellavvenire;  dac- 
ché in  essa  il  grande  poeta  meneghino 
dipinge  molto  fedelmente  il  proprio 
carattere.  La  lettera  incomincia  con 
questi  versi  : 

Ah  !  barbaro  tradittore 
Mandar  lettere  chiuse! 
Non  t  allattar  le  muse. 
Non  ti  fu  padre  Appol! 
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E  finisce  col  raccontare  allamico, 
ch'egli  si  faceva  spesso  portare  da  un 
chierico  del  Duomo  di  Milano  una  tazza 
di  caffè  proprio  sulFultima  guglia  ai 
piedi  della  Madonna,  e  là  Io  sorbiva 
voluttuosamente,  mandando  baci  e  be- 
nedizioni verso  quella  parte  dell'oriz- 
zonte dove  credeva  veder  Treviglio. 

So  però  dalle  labbra  della  mia  mam- 
ma un  altro  aneddoto  del  poeta,  che 
per  via  femminile  è  anche  un  po'  mio  i 
parente.  Una  notte  egli  si  sveglia  ad  t 
un  tratto,  tormentato  dalla  gelosia  per 
una  donna  adorata,  e  che  villeggiava 
in  Brianza.  Di  certo  egli  è  tradito,  di 
certo  in  quella  notte  istessa  la  donna 
del  cuore  dorme  con  un  rivale.  Balza 
dal  letto,  corre  alla  posta;  domanda 
con  lauta  promessa  di  denaro  i  due 
migliori  cavalli  delle  scuderie  pubbli- 
che e  via  di  volo  per  la  Brianza.  Era 
d'autunno  innoltrato    o    d'inverno  e  le 
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notti  erano  lunghe.  I  cavalli  volano  e 
il  postiglione  interpreta  fedelmente  la 
furia  del  Porta.  Si  arriva  alla  villa  fra 
le  tenebre,  e  il  poeta,  lasciata  la  vettura 
a  piccola  distanza,  a  piedi,  come  ladro 
notturno,  prende  d  assalto  muri  e  can- 
celli, appoggia  una  scala  al  balcone  del 
primo  piano;  risveglia  i  dormienti, 
mette  a  rumore  cani,  servi,  e  ogni  cosa. 
Poi  si  nasconde  non  so  dove,  spaven- 
tato egli  stesso  per  lo  spavento  di  tutti 
e  forse  vergognoso  della  sua  pazza  im- 
presa. Riesce  però  a  trovarsi  colla  donna 
amata,  che  doniiiva  nel  sonno  delFin- 
nocenza....  Il  resto  della  scena  mi  è 
ignoto,  ma  sarà  tutto  finito,  come  se 
non  si  fosse  trattato  di  uomini  di  genio 
o  di  nevrosici. 

Dei  nervosismi  del  Foscolo  son  pieni 
i  libri,  ma  di  certo  non  furon  raccolte 
tutte  le  prove  di  quel  suo  spirito  irre- 
quieto, convulso,  eccitabilissimo.  Il  vec- 
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chio  colonnello  Rinaldo  Solerà,  cugìn 
di  mia  madre    e    che    era  uno  dei  pi 
bei  veterani    della    grande   armata,  m 
narrava  di  aver  dovuto  subire  più  volt* 
la  compagnia  del  tenente  Foscolo,  quan 
do  era  di  guarnigione  a    Milano,  e  m 
diceva  che  tutti    ne    fuggivano  la  peri 
colosa  vicinanza;  per  modo  che  spesse 
il  poeta  dei  Sepolcri  pranzava  fra  due! 
sedie  vuote.   Nulla  gli  piaceva,  di  tutte 
brontolava,    e    piatti,    tovaglioli,   came- 
rieri e  vicini   erano   sue  vittime  quoti- 
diane. 

Il  dotto  bibliotecario  Rossi  mi  nar- 
rava di  aver  udito  descrivere  da  un 
testimonio  ocvdare  una  scena  di  furore 
e  di  gelosia,  nella  quale  il  Foscolo 
sembrava  delirante.  La  signora  della 
casa  era  la  fiamma  del  poeta  e  si  stava 
raccolti  intorno  a  un  cammino  con  di- 
versi amici  in  una  fredda  giornata  d'in- 
verno. 
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A  un  tratto  la  padrona  dirìge  un  motto 
ironico  e  sprezzante  al  Foscolo  :  questi 
s accende,  e  grida:  Voi  mi  volete  morto 
e  mi  spaccherò  il  cranio  qui  a  vostri 
piedi;  e  così  dicendo,  si  lancia  con 
grandissima  violenza  e  col  capo  basso 
contro  lo  spigolo  del  camino  marmoreo. 
Un  pietoso  vicino  che  gli  stava  dietro 
ebbe  la  prontezza  di  afferrarlo  per  la- 
bito  fra  le  spalle  e  lo  fece  ruzzolare 
per  terra,  salvandogli  la  vita. 

Di  Manzoni  so  due  aneddoti  nevrosici, 
che  dovranno  mettersi  vicino  ai  molti 
altri,  che  hanno  raccolto  lo  Stoppani, 
il  De  Gubernatis  e  gli  altri  biografi 
suoi. 

Quando  la  mia  mamma  fece  il  suo 
pellegrinaggio  per  Venezia  che  resi- 
steva allesercito  austriaco,  passò  anche 
per  Lesa,  dove  villeggiava  il  Manzoni 
in  una  casa  di  sua  moglie,  e  così  come 
aveva    battuto    ad    ogni    uscio    di    pò- 
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vero    e    ad    ogni    porta    di    ricco,    pic- 
chiò anche  alla  villa  del  Manzoni.  Ella 
aveva  seco  il  mio  fratello  minore  Emilio 
e    la  mia   sorella   Costanza,  che  erano 
felici  di  avere  una  occasione  per  veder 
da  vicino  l'autore  degli  Inni  sacri  e  dei 
Promessi   Sposi.    Appena    la    mamma 
ebbe  esposto  il  motivo  della  sua  vìsita, 
il  poeta  si  mise  le  mani  nei  capelli  e 
si  diede  come  un  m.atto  a  correre  da 
una    parte   all'altra    della  camera,  pic- 
chiando il  capo  nelle  pareti.  La  povera 
mia  madre  era  desolata  di  quella  scena 
che  non  capiva,  e  continuava  a  dire: 
~  Don  Alessandro,  don  Alessandro, 
per  carità,  si  calmi;  mi  duole  d'esser 
venuta  in  un  brutto  momento....  chi  sa 
forse....  una  sventura  domestica.... 

Don  Alessandro  intanto  correva  sem- 
pre e  si  ripicchiava  il  capo;  poi  mes- 
sosi davanti  a  mia  madre  e  ai  miei 
fratellini  atterriti,  strappò  loro  di  mano 
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una  penna  e  si  firmò  per  lire  cinque. 
Non  fu  che  pochi  momenti  dopo,  che 
il  poeta,  prese  le  due  mani  di  mia  ma- 
dre, chiedendole  mille  scuse  per  quella 

sua  scena: 

—  Che  cosa  vuole,  mia  buona  si- 
gnora, in  questi  mementi  nei  quali  si 
vorrebbe  esser  milionari  per  poter  far 
qualche  cosa  per  il  nostro  paese,  il 
sapersi  poveri  fa  perder  la  testa....  mi 
perdoni,  mi  perdoni. 

Un'altra  volta,  m.olti  anni  dopo,  l'A- 
leardi  era  andato  a  Brusuglio  a  far 
visita  ai  Manzoni,  e  questi  lo  invitò  ad 
una  passeggiata  in  campagna.  Il  giorno 
prima  un  forte  temporale  aveva  rinfre- 
scata l'aria,  rinverdite  le  erbe  e  le  fo- 
glie degli  alberi  e  ogni  cosa  spirava 
all'intorno  una  serena  freschezza,  che 
risvegliava  il  buon  umore  dei  due  poeti. 
Manzoni  era  lepido  e  chiacchierino, 
quando    ad    un    tratto    attraverso    alla 
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Strada  incontrano  una  piccola  pozza 
lasciata  dall'acquazzone  del  giorno  pri 
ma.  Il  poeta  milanese  si  scosta  e  poi 
si  ferma,  dichiarando  di  volersene  tor- 
nare addietro. 

—  Ma  perchè,  don  Alessandro? 

—  Perchè  vedo  che  c'è  dell'umido, 
e  l'umidità  mi  fa  molto  male. 

—  Ma  voi  forse  scherzate?  Questa 
non  è  che  una  chiazza  di  poche  cuc- 
chiaiate d'acqua....  giriamola....  non 
vedete  come  tutto  ride  intorno  a  noi; 
non  sentite  come  è  balsamica  l'aria  ? 

—  No,  no,  caro  Aleardi,  non  ne  fac- 
ciamo nulla,  ritorniamo  addietro.  Sia- 
mo in  mezzo  all'acqua  e  questa  mi 
fa  un  gran  male. 

II  discorso  agghiacciò  e  i  due  poeti 
ritornarono  a  casa. 

Ho  saputo  questo  particolare  dal  lab- 
bro stesso  dell'Aleardi,  che  alla  sua 
volta  avrà  avuto  i  suoi  nervosismi. 
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Tutti  gli  strumenti  di  questo  mondo 
lon  diventano  delicati  che  a  patto  di 
3sser  fragili.  Il  cronometro  è  più  vul- 
nerabile del  girarrosto,  il  galvanometro 
più  che  il  termometro  ;  e  il  cervello 
dei  grandi  uomini  è  di  certo  il  più  fra- 
gile, il  più  delicato  di  tutti  gli  stru- 
menti che  si  fanno  nel  grande  labora- 
torio di  mamma  natura. 


CONVERSAZIONI  CON  STANLEY. 


Ho  anch'io  i  miei  santi  e  secondo  un 
calendario  tutto  mio,  mi  tengo  davanti 
agli  occhi  nelle  ore  di  lavoro  or  Tuno 
or  Taltro  sul  mio  scrittoio.  Per  esem- 
pio, quando  il  tempo  è  afoso  e  tira  lo 
scirocco  o  sul  mare  o  neiranima  mia, 
mi  metto  davanti  la  fotografia  di  Stan- 
ley, quella  stessa  ch'egli  m'ha  donato 
con  un  suo  preziosissimo  autografo. 

Ora  avvenne  in  uno  di  questi  ultimi 
giorni  che  sofìiasse  lo  scirocco  fuori  di 
me  e  dentro  di  me,  ed  avvenne  ancora 
che  entrasse  ad  onorare  il  mio  studio 
una  bella  signora,  che  porta  in  sé  sola 
i  due  più  bei  nomi  della  nobiltà  di  Ra- 
venna ;  una  signora  in  cui  è  difficile  dire 
se  più  splenda  la  bellezza  o  più  sorrida 
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la  grazia  o  più  brilli  lo  spirito.  Ed  io, 
guarito  a  un  tratto  dallo  scirocco,  di- 
nanzi a  tanto  fiore  del  giardino  di  Dio, 
le  mostrai  il  ritratto  di  Stanley,  dopo 
averne  ricoperto  colla  mano  Tanto-  ' 
grafo. 

—  Che  ne  dite,  contessa,  di  quest'uo- 
mo? Qual  è  in  lui  il  carattere  più  sa- 
liente? 

E  la  contessa  senza  esitare  : 

—  Deve  avere  un'  energia  straordi- 
naria. 

—  E  proprio  cosi,  voi  avete  indovi- 
nato. Quest'uomo  è  Stanley. 

E  la  contessa,  prorompendo  allora  col 
cuore  che  si  affollava  alle  labbra  di  lei 
in  compagnia  dello  spirito  : 

—  Oh  allora,  Stanley  non  può  esser 
morto,  non  può  morire! 

Ed  io  accetto  l'augurio  della  bella 
contessa  e  lo  faccio  mio  e  lo  proclamo 
ai  quattro  venti,  perchè  lo  ripetano  per 
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le  lande  africane  e  pei  sentieri  invisi- 
bili, dove  camminano  i  destini  degli 
uomini. 

* 

La  bella  contessa  partiva,  lasciando 
nel  mio  studio  quel  profumo  di  giovi- 
nezza, che  soli  posseggono  i  fiori  più 
belli  del  giardino  del  Signore. 

Ed  io,  rimasto  solo  col  mio  Stanley, 
lo  guardavo,  lo  riguardavo  e  ritornavo 
a  sprofondarmi  in  quel  microcosmo  mi- 
sterioso, che  è  la  faccia  d' un  uomo 
grande.  Pochi  uomini  davvero  espri- 
mono con  maggior  sincerità  nei  linea- 
menti del  volto  ciò  che  hanno  di  den- 
tro, quanto  Stanley.  Egli  è  forte  ed  è 
anche  umorista;  è  ancor  giovane,  ep- 
pure la  traversata  dell'Africa  gli  ha  scol- 
pito sulla  fronte  certe  rughe  che  non 
si  hanno  che  a  sessant'anni;  deve  essere 
stato   biondo,   ma  e  chi  lo  sa?   Oggi  i 
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suoi  capelli  sono  indefinibili:  sono  grigi, 
gialli  e  neri  in  una  volta  sola;  paiono 
bruciati  o  rosolati  dalle  fiamme  del  con- 
tinente nero.  Non  è  sviperbo,  e  neppur 
umile:  sta  fermo  volentieri  col  corpo, 
col  volto,  coir  occhio,  quasi  vivesse  in 
un  mondo  che  è  ben  lontano  da  quello 
che  lo  circonda,  in  un  mondo  dove  or- 
mai da  molti  anni  vive  e  pensa.  Il  suo 
sguardo  è  freddo  e  affascinatore,  spesso 
ironico,  come  di  chi  confronta  i  piccoli 
uomini  e  le  piccole  cose  che  lo  circon- 
dano con  sé  stesso  e  colle  grandi  cose 
da  lui  vedute  e  da  lui  fatte. 

Un  uomo  grande,  veramente  grande, 
è  per  me  tutto  un  mondo,  è  un  sole  che 
mi  attira,  che  mi  affascina,  ed  io  mi  ri- 
volgo a  lui  col  fervore  dei  neofiti  per 
il  loro  Dio.  Era  quindi  naturale  che 
quando  mi  trovai  a  Berlino  per  prender 
parte  alla  Conferenza  del  Congo  io  pen- 
sassi subito  e  con   appassionata  curio- 


CONVERSAZIONI   CON    STANLEY  53 

Sita  a  vedere  Stanley,  e  questo  mio  de- 
siderio era  diviso  con  eguale  ardore  dal 
Barone  Negri,  che  ad  onta  dei  molti 
anni  serba  intatto  il  fuoco  degli  ardenti 
entusiasmi  giovanili. 

—  Dove  abita  Stanley?  Stanley  è  già 
a  Berlino  ?  —  E  chi  lo  sa  ?  —  Stanley 
non  è  ancora  venuto.  —  Stanley  non 
prenderà  parte  alla  Conferenza  del 
Congo. 

Ecco  le  domande  e  le  risposte  che 
correvano  per  laria  nebbiosa  e  ghiac- 
ciata di  Berlino. 

Ma  come  può  farsi  una  Conferenza 
sul  Congo  senza  il  padre  del  Congo? 
Chi  mai  può  immaginare  una  simile  as- 
surdità? 

Eppure  fra  le  tante  assurdità,  che  av- 
vengono ogni  giorno  in  questo  mondo 
sublunare,  vi  fu  un  momento  in  cui  si 
credette  che  potesse  accadere  anche 
questa  madornalissima,  che  lo  Stanley, 


54  CONVERSAZIONI   CON   STANLEY 

per  rivalità  di  governi  e  gelosie  di  esplo- 
ratori, dovesse  brillare  a  Berlino  per  la 
propria  assenza. 

Ma  infine  si  seppe  che  Stanley  era 
giunto  e  eh'  egli  rappresenterebbe  al 
Congresso  gli  Stati  Uniti. 

Allora  io  e  il  Barone  Negri  ci  re- 
cammo di  sera  all'  albergo,  in  cui  al- 
loggiava il  grande  esploratore  del  Con- 
go, e  gli  facemmo  passare  le  nostre 
carte. 

Ci  fecero  entrare  in  un  salottino, 
dove  per  alcuni  momenti  si  stette  ad 
aspettare.  Io  mi  sentiva  batter  forte 
forte  il  cuore,  e  il  Barone  Cristoforo 
Negri  non  era  meno  commosso  di  me. 

Ma  ecco  che  Stanley  entra  come  di 
scatto  ed  io  assisto  e  prendo  parte  ad 
una  delle  scene  internazionali  più  co- 
miche che  abbia  mai  veduto;  ad  una 
lotta  molto  disuguale  di  elementi  etnici 
e  psicologici  da  sbalordire  il  più  super- 
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ficiale  osservatore  di  fatti  vimani.  Il 
Negri  si  slanciò  contro  Stanley  e  dimo- 
strandogli con  parole  incomposte  e  pro- 
rompenti tutto  l'entusiasmo  che  lo  ri- 
scaldava, volle  baciarlo;  ma  Stanley 
sorpreso  e  ripugnante  si  allontanò,  fa- 
cendosi più  serio  che  mai.  Allora  inter- 
venni io  e  senza  voler  rinnovare  il  ten- 
tativo del  bacio,  espressi  in  cattivo  in- 
glese, ma  coir  accento  della  più  alta 
ispirazione,  tutta  la  voluttà  che  provavo 
nel  trovarmi  dinanzi  a  un  tant'uomo.  E 
quando  io  per  la  voce  interrotta  dalla 
commozione,  tacevo,  parlava  il  Negri; 
e  tutta  la  poesia  italica  dell'entusiasmo 
meridionale  offriva  incensi  a  quell'uo- 
mo, che  rimaneva  freddo,  impalato, 
senza  aprir  bocca,  e  manifestando  di 
esser  vivo  soltanto  col  fregarsi  una 
mano  contro  l'altra. 

Mai  il  nord  della  psicologia  umana  si 
era  trovato  a  fronte  col  sud  in  un  modo 
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più  brusco,  più  inatteso.  Il  comico  e  i 
sublime  sì  vedevano  tanto  vicini  da  ghi 
gnarsi  Fun  laltro  con  satanica  compia 
ceiiza.  i 

Io  perdetti  ad  un  tratto  il  buon  senscJ 
e  la  topografia,  e  mettendomi  a  parlare 
in  tedesco  dissi  : 

—  Scvisate,  io  vi  parlavo  inglese  e 
voi  siete  il  rappresentante  della  Ger- 
mania. 

Neppure  a  tanta  papera  lo  Stanley 
sorrise  o  protestando  aprì  il  labbro,  ma 
partendo  di  scatto  come  di  scatto  era 
venuto,  mi  portò  un  suo  biglietto  di  vi- 
sita, in  cui  in  buon  inglese  era  detto, 
ch'egli  alla  Conferenza  del  Congo  rap- 
presentava gli  Stati  Uniti. 

L' entusiasmo  ardente,  prorompente 
di  due  meridionalissimi  italiani  (benché 
nati  nel  nord)  avea  infranto  le  proprie 
onde  contro  vin  macigno  granitico,  e 
vma  pioggia  spumeggiante  di  ridicolo, 
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di  buffo,  di  comico  ricadeva  sulle  no- 
stre povere  spalle.  Allora,  rivoltomi  in 
pretto  meneghino  al  Barone,  gli  dissi 
a  bassa  voce: 

—  Chi  insci  Ve  mej  daghen  ona 
fetta  ! 

E  scusandoci  e  ritirandoci  partimmo, 
senza  aver  udito  la  voce  di  Stanley! 


Non  fu  però  Tultima  volta  che  mi  in- 
contrai col  grande  esploratore,  ed  io 
doveva  udire  più  volte  la  sua  voce  e 
ammirarla  e  sentirmene  affascinato. 

Il  21  novembre,  in  una  Conferenza 
plenaria  tenuta  da  tutti  i  delegati  scien- 
tifici, parlarono  i  rappresentanti  d' In- 
ghilterra, del  Portogallo  e  di  Francia  ; 
ma  gli  onori  della  giornata  toccarono 
alio  Stanley,  il  quale  parlò  per  forse 
più  di  due  ore  in  inglese,  davanti  ad 
una  carta  dell'Africa,  su  cui  andava  ri- 
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facendo  Tepopea  del  proprio  viaggio  ; 
e  con  parola  ispirata,  calda,  piena  di 
soavi  modulazioni  e  di  note  altissime 
ci  fece  palpitare,  tremare,  viaggiare  con 
lui.  Oso  dire  che  egli  è  il  conferenziere 
più  elegante  che  io  abbia  udito.  Eppure 
parlava  in  inglese,  ma  credo  che  lo 
avrebbe  inteso  e  ammirato  anche  chi 
ignorasse  del  tutto  questa  lingua.  In 
quel  giorno  io  ho  veduto  verificarsi 
sotto  i  miei  occhi  l'antica  favola  di  Or- 
feo ;  e  freddi  diplomatici  e  viaggiatori 
audaci,  provati  a  tutte  le  più  aspre  vi- 
cende della  fortuna,  seguivano  palpi- 
tando la  voce  di  quell'uomo,  e  si  alza- 
vano dalla  sedia  e  si  avvicinavano  a  lui, 
attratti  da  una  forza  magnetica  che  era 
più  forte  della  loro  volontà. 

E  parmi  che  lo  Stanley  abbia  alla  sua 
lira  tutte  le  corde  deireloquenza  ;  dac- 
ché se  il  21  novembre,  nella  Conferenza 
plenaria  in  casa    del   Principe   di   Bis- 
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marck,  egli  fu  sublime,  al  pranzo  datoci 
al  Kaìser-Hof  il  25  novembre  egli  fu 
umorista,  gaio,  insuperabile  nella  vis 
comica.  Erano  280  gli  invitati,  e  da  Du- 
bois-Reymond  a  Helmholtz,  da  Lazarus 
a  Siemens  sedevano  in  quella  sala  quasi 
tutte  le  glorie  della  Germania  nuova. 
Presiedeva  Virchow  :  Stanley  era  alla 
sua  sinistra,  io  alla  sua  destra;  morti- 
ficato che  la  fortuna  e  lamicizia  del 
grande  antropologo  e  patologo  tedesco 
mi  avessero  assegnato  un  tanto  posto. 
Ebbene,  quando  lo  Stanley  allo  cham- 
bagne  prese  la  parola  per  ringraziare 
Virchow  e  narrò  le  vicende  comiche, 
che  da  giornalista  lo  avevano  improv- 
visato viaggiatore,  egli  fu  di  un  umo- 
rismo così  gaio,  di  uno  spirito  così 
vario  e  sfolgorante,  che  più  volte  sol- 
levò la  più  schietta  ilarità  e  gli  applausi 
più  irresistibili. 
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Tutto  questo  era  interessante  per  me, 
ma  io  voleva  avvicinarmi  a  Stanley  e 
respirare  il  suo  fiato  e  mettere  lanima 
mia  accanto  alla  sua.  Ben  altri  ghiacci 
ha  potuto  sciogliere  l'entusiasmo,  quan- 
do è  sincero,  quando  è  caldo,  quando 
esce  e  gorgoglia  da  un  cuore  pieno  di 
poesia  e  di  ammirazione. 

La  fortuna  mi  assecondò.  Al  pranzo 
dato  dall'Imperatore  ai  delegati  della 
Conferenza  io  mi  trovai  seduto  alla 
destra  di  Stanley.  Strana  davvero  quella 
sala  tutta  oro  e  marmi  e  statue,  sfolgo- 
rante di  mille  fiammelle  e  tonda  come 
un  tempio!  Gli  ambasciatori,  i  genera- 
li^ gii  ammiragli  sfolgoreggiavano  colle 
loro  uniformi,  colle  loro  decorazioni, 
coi  loro  gioielli;  ma  più  d'ogni  gemma 
brillavano  quei  tre  uomini,  che  si  chia- 
mavano l'imperatore  Guglielmo,  il  Prin- 
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cipe  imperiale,  il  Principe  di  Bismarck. 
Poco  tempo  è  trascorso  da  quella  sera 
memorabile:  eppure  di  quei  tre  uno 
solo  vive  ancora! 

Ma  io  in  quella  sera  più  che  d'ogni 
altra  cosa  ero  preoccupato  dello  Stan- 
ley, del  mio  Stanley,  di  quel  masso  di 
ghiaccio  che  volevo  fondere  al  fuoco 
del  mio  amore,  del  mio  entusiasmo  per 
lui.  Non  è  forse  sempre  vero  che 
Amore  a  nullo  amato  amar  perdonai 

Fra  un  piatto  e  laltro  incominciai  a 
tastare  il  terreno  e  lo  interrogai  sulla 
natura  psicologica  dei  negri,  di  cui  egli 
aveva  dovuto  conoscere  molti  e  diversi 
tipi. 

Mi  rispose,  senza  seccarsi,  che  egli 
non  aveva  mai  avuto  paura  dei  negri 
pili  selvaggi,  ma  sibbene  di  quelli  cor- 
rotti dair islamismo.  —  Quando  mi  si 
diceva:  «  Non  andate  in  quel  paese  ;  vi 
è  della  gente  antropofaga» ,   io  vi  an- 
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davo  invece  coli  animo  tranquillo,  per- 
chè l'influenza  degli  Arabi,  che  tutto 
guasta  e  corrompe,  non  vi  era  pene- 
trata. 

Il  ghiaccio  era  rotto.  Tentai  vin  com- 
plimento. 

—  Com'è  bello  veder  seduti  alla  stes- 
sa tavola  il  padrone  dell'Europa  (Bis- 
marck)  ed  il  più  grande  viaggiatore  del 
nostro  secolo! 

Il  ghiaccio  era  andato  in  frantumi. 

—  Avete  anche  voi  altri  italiani,  viag- 
giatori grandissimi.... 

—  Colombo? 

—  Sì,  anche  Colombo,  ma  per  me 
Marco  Polo  è  forse  più  grande  di  Co- 
lombo. Il  merito  di  un  uomo  deve  mi- 
surarsi dalle  difficoltà  che  deve  vincere 
e  dai  risultati  delle  sue  opere.  i 

Il  ghiaccio  era  fuso  del  tutto.  Stanley  ■ 
mi  disse: 

—  Che  cosa  hanno  detto  i  delegati  ita- 
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Halli  del  mio  ultimo  discorso  alla  Con- 
ferenza? 

—  Hanno  detto,  che  siete  grande  ora- 
tore come  grande  scopritore  di  nuovi 
mondi. 

—  Ed  io  dico  che  i  delegati  italiani 
sono  i  più  bravi  fabbricatori  di  cortesi 
complimenti.... 

Il  ghiaccio  era  sciolto  non  solo,  ma 
trasformato  in  acqua  tiepida,  quasi 
calda. 

Ed  io,  navigando  dolcemente  in  quel- 
l'acqua, osai  domandare  : 

—  Scusate  la  mia  impertinenza;  ma 
qui  si  disputa  sulla  vostra  patria.  Chi 
vi  dice  inglese  e  chi  americano.... 

—  Per  nascita  sono  americano,  ma 
di  sentimenti  sono  cosmopolita. 

E  cosmopolita  davvero  è  quest'uomo, 
tutto  ardimento  e  volontà,  che  non  con- 
tento di  aver  raggiunto  una  delle  glorie 
massime  dell'evo  moderno,  ha  osato  ci- 
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mentarsi  a  una  seconda  impresa,  forse 
più  pericolosa  della  prima.  Forse  egli 
ritornerà  vivo  anche  da  questa  nuova 
epopea.  Possa  avverarsi  il  pietoso  au- 
gurio della  bella  contessa  di  Ravenna: 
Stanley  non  può  esser  morto,  non 
può  morire! 

i88S. 


CIO  CHE  NON  SI  SA. 


P.  Mantegazza,  Parvulce, 


Voi  mi  avete  invitato  a  farvi  una  con- 
ferenza in  quaresima  ed  io  vi  farò  una 
conferenza  da  quaresima,  deponendo 
sulla  vostra  fronte  un  pizzico  di  cenere, 
di  quella  polvere  bigia  e  triste,  che 
rappresenta  molto  fedelmente  il  vanitas 
vanìtatum  et  omnia  vanitas  di  Salo- 
mone. 

Gli  scrittori  nei  loro  libri,  gli  oratori 
nelle  loro  lezioni  e  nelle  loro  confe- 
renze ci  parlano  sempre  di  ciò  che  si 
sa,  ci  proclamano  ad  alta  voce  i  pro- 
gressi continui  della  scienza,  ci  fanno 
veder  come  ogni  giorno  si  portano  più 
in  là  le  frontiere  delle  nostre  cono- 
scenze, ogni  giorno  ci  dicono  che  l'uo- 
mo sa  di  più  e  perchè  più  sa  più  può. 
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Permettetemi  che  io  invece  quest'oggi 
vi  inviti  a  percorrere  i  confini  di  ciò 
che  si  sa  per  vedere  al  di  là  ciò  che 
non  si  sa.  Ci  affacceremo  forse  ad  abissi 
che  vi  faranno  paura,  che  vi  daranno 
i  brividi  delle  tenebre  e  del  freddo,  le 
due  più  tristi  negazioni  dei  due  mi- 
gliori e  più  potenti  amici  della  vita, 
la  luce  e  il  calore. 

Da  questo  triste  viaggio  raccoglie- 
remo forse  qualche  insegnamento  utile, 
forse  penseremo  con  un  po'  più  di  mo- 
destia ai  trionfi  dell'oggi  per  affacciarci 
con  lena  cresciuta  alla  conquista  del 
domani. 

La  modestia  non  mi  par  mai  sover- 
chia e  ho  sempre  scritto  davanti  a  me 
il  proverbio  arabo  :  Chi  dice  superbo 
dice  bestia. 

Non  pretenderete  di  certo  ch'io  vi 
faccia  il  triste  e  lungo  catalogo  di  tutte 
le  nostre  ignoranze,  delle  grandi  e  delle 
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piccolissime,  delle  ignoranze  complete 
e  delle  mezze  ignoranze,  le  peggiori 
fra  tutte.  Ci  vorrebbe  per  questo  mille 
volumi,  che  forse  non  basterebbero  an- 
cora. 

Ed   ora   datemi    la    mano,  perchè  al- 
loscuro  è  facile  cadere. 


innanzi  tutto  noi  non  sappiamo  né 
il  principio  né  la  fine,  né  nello  spazio 
né  nel  tempo. 

Nellalfabeto  del  cognoscibile  non  ab- 
biamo ancora  trovato  né  la  A  né  la  Z. 

Una  volta  per  tutte  io  lascio  da  parte 
la  fede.  Sono  nella  scienza  e  vi  ri- 
mango. La  fede  non  si  discute  ed  io  la 
rispetto.  Essa  ci  dà  per  tutti  i  problemi 
del  mondo  e  della  vita  soluzioni  spe- 
ciali attinte  da  sorgenti,  che  alla  scienza 
non  appartengono. 

Rimanendo  dunque  nella  scienza  noi 
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ignoriamo  affatto  il  primiun  nascens, 
come  non  potremo  mai  pensare  all'z//- 
tìmum  moriens. 

Prima  di  noi  visse  nostro  babbo,  pri- 
ma del  babbo  il  nonno,  poi  il  bisnonno, 
poi  il  bisnonno  di  tutti  i  bisnonni  che 
fu  un  uomo,  ma  il  padre  del  primo 
uomo  chi  era  e  l'Adamo  dei  viventi  chi 
fu?  E  come  e  quando  dalla  vita  inor- 
ganica nacque  il  primo  essere  capace 
di  sentire? 

E  la  materia  inorganica  come  e  dove 
sorse?  E  se  è  eterna,  che  cosa  vuol 
dire  eternità? 

Il  primo  protoplasma  è  nato  sulla 
terra  o  sul  mare  o  nell'aria  per  opera 
di  raggi  più  ultra  violetti  di  un  sole 
più  giovane  in  un'aria  che  conteneva 
più  CO^,  o  da  altri  astri  ci  vennero  i 
primi  germi  del  primiim  vivens  con 
un    bolide?  i 

L'eternità  non  è  parola  scientifica,  ma  \ 


\ 
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se  qualche  cosa  significa  non  vuol  dire 
che  l'opposto  di  ciò  che  vediamo  in- 
torno a  noi,  nel  mondo  che  conosciamo, 
e  dove  tutto  ciò  che  vive,  nasce,  cresce 
e  muore,  dopo  aver  percorsa  una  pa- 
rabola più  o  meno  lunga. 

Nell'orologio  del  tempo  non  vi  è  dun- 
que né  la  prima  ora  né  la  ventiquattre- 


sima. 


E  se  guardando  innanzi  pensiamo  alla 
possibilità  dell'avvenire  non  sappiamo 
che  avverrà  dell'uomo,  se  morrà  con 
tutti  gli  esseri  vivi  insieme  al  sole,  che 
non  darà  più  né  luce  né  calore,  o  se 
prima  subirà  altre  evoluzioni  progres- 
sive, mettendo  le  ali,  acquistando  altri 
sensi,  etc,  etc. 

L'infinito  del  tempo  avvenire  é  un 
concetto  negativo  come  quello  del  tem- 
po passato. 

La  Z  ci  é  ignota  come  la  A. 

Se  i  confini    del   tempo  ci  sfuggono, 
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ci    sono    affatto    ignoti   i    confini    dello 
spazio. 

Il  telescopio  vede  al  di  là  del  sole 
altri  soli  ;  e  vedrà  forse  i  satelliti  di  I 
questi  soli  ;  ma  al  di  là  di  essi  cosa 
c'è?  Dove  sono  le  pareti  del  macroco- 
smo? E  se  pareti  vi  sono,  che  cosa  è 
al  di  là  delle  pareti  ! 

L'infinito  dello  spazio  è  inconoscibile 
e  non  è  neppvir  pensabile. 

Se  le  frontiere  del  macrocosmo  ci 
sfuggono,  cerchiamo  quelle  del  micro- 
cosmo. 

Una  montagna  di  sale,  le  divide  in 
blocchi,  in  cubi,  in  cubetti,  in  polvere. 

Ogni  pulviscolo  è  un  cubo,  ma  ogni 
cubo  si  scompone  in  molecole  cubiche, 
che  neppur  vede  il  microscopio. 

Il  chimico  per  scomporre  quel  cu- 
betto immaginava  il  CI  e  Na  ;  ma  le 
molecole  del  CI  e  del  Na  quante  mo- 
lecole minori  han  desse? 


CIÒ   CHE   KON   SI   SA  73 

Posso  comprimerie,  quindi  non  si  toc- 
cano, quindi  v'ha  uno  spazio,  ma  questo 
spazio  è  materia,  ma  qual  materia?... 

È  etere.  —  È  una  delle  tante  parole 
che  nasconde  la  nostra  ignoranza. 

Mescete  due  soluzioni  di  acido  clori- 
drico e  di  carbonato  di  soda.  Ne  nasce 
anidride  carbonica  e  cloruro  di  sodio, 
ma  quando  ci  appare,  è  già  cristallizzato 
sotto  forma  di  un  cubo.  Il  fenomeno  del- 
rinfinitamente  piccolo  ci  è  sfuggito. 

E  la  molecola  pensabile,  quella  che 
non  vediamo  ma  che  si  maneggia  dal 
chimico  sulla  lavagna,  non  si  può  pen- 
sare da  noi,  senza  immaginarsela  larga, 
lunga  e  profonda,  senza  essere  estesa  e 
composta.  Il  punto  è  un'astrazione,  non 
una  realtà. 

Dunque  l'infinitamente  piccolo  ci  sfug- 
ge come  l'infinitamente  grande. 

Scatoline  di  Benares  —  immagine 
della  scienza  umana. 
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L'uomo  è  una  povera  virgola  che  sta 
a  collegare  un  passato  che  non  cono- 
sce, un  avvenne  che  ignora  affatto. 

E  se  ignoriamo  i  confini  del  mondo 
grande  e  del  mondo  piccolo,  ignoriamo 
più  ancora  i  segreti  dei  loro  movimenti 
e  dei  loro  fenomeni. 

L'anima  non  esiste,  ha  detto  la  scien- 
za, ma  esiste  la  forza  e  la  materia,  disse 
una  scuola  di  filosofi,  ma  la  forza  è 
l'anima  della  materia. 

No,  neppure  la  forza  esiste,  esiste  la 
materia  attiva. 

Monismo  e  dualismo. 

Io  son  monista,  ma  non  mi  illudo. 
Il  monismo  è  un  passo  da  gigante,  ma 
vin  passo  negativo  ;  è  la  distruzione  di 
un  errore,  non  una  verità  nuova. 

Non  si  può  dimostrare  l'esistenza  del- 
l'anima disgiunta  dal  corpo,  come  non 
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si  può  vedere  in  anima  viva  la  forza 
disgiunta  dalla  materia.  Ma  quando  ab- 
biamo detto  che  la  materia  è  per  sé 
stessa  dotata  di  tutte  le  energie  che 
manifesta,  che  cosa    sappiamo  di  più? 

La  forza  è  un'astrazione,  è  una  ste- 
nografia del  nostro  pensiero,  ma  come 
cosa  esistente  di  per  sé  non  è  una  cosa 
pensabile  e  quindi  non  conoscibile. 

Si  è  creduto  di  aver  fatto  un  gran 
passo  trovando  che  la  forza  é  una  sola, 
il  movimento,  e  che  nella  trasforma- 
zione del  moto  in  calore,  del  calore  in 
luce,  della  elettricità  in  calore,  vi  é 
sempre  l'equazione;  ma  queste  forme 
della  forza  sono  così  diverse,  che  ri- 
mane sempre  a  spiegare  in  che  cosa 
consista  la  diversità  del  movimento  che 
fa  una  molecola  o  luminosa,  o  calda, 
o  elettrizzata,  o  magnetica. 

Questo  io  so,  che  una  palla  di  ferro 
potrebbe   nello    stesso   tempo   correre. 
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esser  caìda,  esser  elettrizzata,  esser  iu 
cente,  esser  magnetizzata.  Quindi  cin 
que    specie    di    movimenti    molecolarit 
nello  stesso  tempo. 

Sapete  voi  che  cosa  sappiamo  nella 
trasformazione  della  forza?  Quel  che 
saprebbe  un  esploratore  alle  porte  dì 
una  fabbrica  in  cui  non  può  entrare. 
E  vma  officina  metallurgica.  Vi  entra 
vm  minerale  e  del  carburo,  ne  escono 
dei  lingotti  di  piombo  e  d  argento  e  dai 
camino  del  fumo. 

Sommando  ciò  che  entra  e  ciò  che 
esce  il  conto  torna.  Ma  conosce  forse 
egli  per  questo  il  metodo  per  conver- 
tire la  galena  in  piombo  ed  argento? 

Noi  ridiamo  del  contadino,  che  da- 
vanti al  filo  elettrico  stava  aspettando 
la  lettera  che  aveva  messo  lì  ;  ma  an- 
che noi  davanti  allo  sviluppo  della  forza 
siamo  come  quel  contadino.  La  forza 
si  svolge,  ma  noi  non  la  conosciamo. 
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Quando  abbiamo  detto  che  la  luce  è 
inovimento,  che  il  calore  è  movimento, 
che  il  pensiero  è  movimento,  che  l'e- 
lettricità è  movimento,  abbiamo  pro- 
prio detto  pochino.  Tanto  varrebbe  dire 
che  luce,  calore,  pensiero  son  cose  che 
esistono  —  muoversi  è  quasi  sinonimo 
di  essere,  e  allora? 

10  vorrei  invece  sapere  perchè  stimo- 
lando un  rametto  del  quinto  paio  possa 
produrre  spasimo  atroce,  e  facendo  pas- 
sare per  il  nervo  acustico  le  ondula- 
zioni della  voce  della  Patti  si  provano 
voluttà  senza  fine?  Moto  l'uno,  moto 
l'altro,  ma  un  abisso  li  separa. 

11  movimento  non  può  produrre  che 
movimento  o  trasformarsi  in  energia 
potenziale.  L'energia  potenziale  non  può 
produrre  che  movimento,  mantenersi 
in  equilibrio  statico,  esercitare  pres- 
sione o  tensione.  La  somma  dell'ener- 
gia è  sempre  la  stessa. 
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Benone:  ma  io  ho  subito  400  chilc 
metri  di  movimento  meccanico  per  ve  | 
nire  da  Firenze  a  Roma  e  ne  ho  proi 
vato  pochissima  fatica.  Ma  se  al  mi( 
orecchio  giungesse  quest'altro  piccole 
moto  di  ondulazione  sonora  :  Tua  figlia 
è  morta,  —  io  potrei  impazzare  o  mo- 
rire. 

E  la  materia  di  quante  nature  è  dessa? 
Son  70  più  o  meno  i  corpi  semplici, 
ma  li  conosciamo  tutti  forse? 

E  se  domani  una  nuova  forza  sco- 
perta ci  permettesse  di  trasformare  l'uno 
nell'altro,  torneremmo  alla  materia  una. 
Ma  anche  senza  di  ciò  possiamo  avere 
di  uno  stesso  corpo  elementare  indivi- 
sibile tante  forme  così  diverse,  da  dare 
il  carbone  e  il  diamante,  lo  solfo  amorfo 
e  il  cristallizzato,  da  darci  uno  stesso 
corpo  solido,  liquido  o  gasoso.  Dunque 
la  materia  anche  senza  essere  in  moto, 
senza  essere   né   calda,  né  elettrizzata, 
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né  luminosa,  può  avere  le  sue  mole- 
cole disposte  in  tanti  e  così  diversi 
modi,  da  non  esser  più  pensabile  que- 
sto modo  di  essere. 

A  furia  di  portare  sul  piccolissimo 
tutti  i  problemi,  tutte  le  forze  della 
materia,  abbiamo  fatto  dell'atomo  l'a- 
crobata più  impossibile  del  mondo.  Mo- 
vendo a  destra  sarà  caldo,  a  sinistra 
sarà  elettrizzato,  in  alto  sarà  magne- 
tico, ma  poi  dovrà  esser  giallo,  o  rosa, 
liquido  o  solido  ;  e  dopo  tutto  ciò  potrà 
esser  fermo  o  attraversare  lo  spazio. 

Dopo  aver  distrutto  Dio,  perchè  non 
dimostrabile,  abbiamo  fatti  Dei  delle 
molecole,  abbiamo  dato  loro  tutte  le 
possibilità,  fino  la  coscienza. 


No,  il  problema  fondamentale  del  mon- 
do, il  to  be  or  noi  to  be  della  forza  e 
della   materia  ci  è  sconosciuto   affatto. 
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No,  il  mondo  non  si  spiega  né  col  su- 
blime sistema  di  Laplace,  né  colle  mo- 
nadi di  Leibnitz;  né  col  pugno  divino 
di  Cartesio  dato  ab  eterno  alla  materia. 
Da  Platone  a  noi  non  vi  ha  alcun 
progresso  nell'interpretazione  dei  grandi 
fenomeni  della  natura. 


Se  il  grandissimo  ci  sfugge,  se  il  pic- 
colissimo non  si  lascia  afferrare  dalle 
nostre  mani  avide  e  impazienti,  noi 
non  conosciamo  meglio  noi  stessi. 

La  definizione  della  vita  é  un  pro- 
blema ancora  irresoluto,  e  dopo  averci 
persuasi  che  é  puerile  la  divisione  degli 
esseri  vivi  in  animali  e  vegetali  siamo 
a  dubitare  se  esiste  questo  abisso  dav- 
vero anche  tra  i  corpi  organici  e  gli 
inorganici.  Il  protoplasma  é  il  più  sem- 
plice, é  X OL  degli  organismi,  ma  fin  da. 
quando  appare  é  capace   di   muoversi. 
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nutrirsi,  di  generare,  di  sentire,  e  ci 
afFaccìa  subito  gigante  questo  pro- 
ema  dei  problemi  :  la  coscienza. 
È  vero  che  Haeckel  ha  dato  la  co- 
lenza  anche  all'atomo  ;  ma  converrà 
;mpre  spiegare  perchè  sia  cosciente, 
rasporre  i  problemi  dal  grande  al  pic- 
)lo  e  dal  piccolo  al  grande  è  fare  quel 
si  giochetto  di  molti  ministri  di  finan- 
i,  che  trasportano  le  imposte  dai  bi- 
ncio  del  Governo  a  quello  della  Pro- 
incia  e  del  Comune.  Il  problema  eco- 
omico  del  benessere  nazionale  non  ne 
sente  vantaggio  alcuno,  così  come  il 
•asportare  il  problema  della  coscienza 
air  organismo  dei  monisti,  dall'anima 
ei  dualisti,  al  protoplasma,  è  un  gio- 
hetto  di  bussolotti. 

Ignota  affatto  l'essenza  del  fatto  di 
oscienza,  immaginatevi  voi  cosa  si  sap- 
pia sulla  natura  del  pensiero,  del  sen- 
imento,  del  sonno. 

P.  Mantegazza,  Parvulx.  6 
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È  vergognoso  a  dirsi  :  non  sappia 
ancora  perchè  e  come  si  dorme.  F 
a  questi  ultimi  giorni  si  era  a  discut 
se  un  cervello  che  dorme  abbia  ] 
o  meno  sangue  di  un  cervello  che 
vora. 

L'istologia  cerebrale  ha  fatto  progre 
giganteschi,  il  cervello  degli  animali 
torturato  in  molti  modi,  ma  non  sa 
piamo  ancora  in  che  differisce  il  piace 
dal  dolore  ,•  perchè  una  goccia  d'aci» 
cianidrico  messa  sulla  lingua  dìstrug^ 
la  vita;  perchè  l'oppio  ci  faccia  dormii] 
e  il  caffè  ci  faccia  pensare,  perchè 
belladonna  ci  faccia  impazzire. 

Ma  noi  sappiamo  molto  meno.  Soti 
al  microscopio  un  uovo  di  leone  e  u 
uovo  d'asino,  l'uovo  che  darà  Newto» 
l'uovo  che  darà  un  cretino,  non  sì  dli 
stinguono. 

Ci  dicono:  II  bilancio  dell'organismi 
è  conosciuto;  ci  vuole  per  vivere  tant(i 
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carbonio,  idrogeno  e  azoto  sotto  forma 
di  grasso  e  di  albuminoidi. 

Ma  ci  si  metterà  sopra  un  piatto  tanta 
albumina    e    grasso  e  ci  farà  morir    di 

fame. 

La  forma  è  ancora  più  importante 
della  sostanza.  Dunque  noi  non  sap- 
piamo nulla  neppure  della  cucina  no- 
stra e  delle  funzioni  più  elementari  e 
più  semplici. 


In  biologia  quanto  in  fisica  (che  è 
poi  la  stessa  cosa)  par  che  la  natura 
si  diverta  a  burlarci.  Più  importante 
è  il  fatto  e  più  è  invisibile,  e  la  ma- 
teria diventa  tanto  più  potente,  quanto 
più  è  impalpabile. 

Victor  Hugo  potrebbe  dire:  L'invisi- 
bile è  l'impalpabile  e  l'impalpabile  è 
l'onnipotente;  e  lo  spiritualista  ci  di- 
rebbe: Dio  non  fu  mai  veduto  da   oc- 
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chio  umano,  fosse  pur  armato  di   tutt 
i    microscopii    e    telescopi!    di    queste 

mondo.    (Goethe.) 

Mettete  l'uno  accanto  all'altro  de 
blocchi  di  solfo,  dei  sacchi  di  nitro  e  d: 
carbone.  Rimarranno  tranquilli  in  eter- 
no. Polverizzateli  e  mescolateli,  avrete 
la  polvere  da  guerra. 

Mettete  l'uno  in  faccia  all'altra  un 
uomo  e  una  donna.  Si  lanceranno  uno« 
sguardo,  un  raggio  di  meteora  impal- 
pabile che  è  la  luce  li  metterà  in  rap- 
porto e  ne  nascerà  quel  cataclisma  dei 
cataclismi,  quell'uragano  degli  uragani, 
quel  fulmine  dei  fulmini  che  è  l'amore. 


La  teoria  darviniana  è  il  fatto  più  lu- 
minoso nella  storia  moderna  delle  scien- 
ze biologiche,  ma  non  conviene  insu- 
perbircene troppo.  Ha  però    anch'esso 
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distrutto  più  pregìudizii  antichi,  che  ri- 
velato fatti  nuovi. 

Ha  distrutto  il  concetto  creatore  del- 
l'immutabilità della  specie,  ha  spiegato  il 
perchè  della  forma  dei  viventi,  ha  con- 
giunto quei  morti  che  riposano  negli 
strati  delle  terre  coi  vivi  che  passeg- 
giano con  noi. 

Ma  —  chiave  unica  che  apre  tutte  le 
porte  —  non  spiega  l'origine  della  vita, 
non  la  contemporaneità  di  forme  tanto 
diverse,  non  i  caratteri  sessuali,  non 
la  longevità  tanto  diversa  in  organismi 

tanto  simili. 

Perchè  il  cane  è  vecchio  a  20,  l'uomo 
70  ;  perchè  a  l'elefante  è  giovinetto  a  40? 

Parecchi  anelli  son  congiunti,  ma  la 
catena  non  esiste  ancora. 

La  natura  ha  molti  altri  modi  di  mu- 
tare e  trasformare  gli  esseri  vivi. 

Larva  che  sugge  il  sangue  di  un  bue 
e  divino  insetto  alato  che  sugge  i  fiori. 
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L'ovicino  gelatinoso   che   voi   vedete 
nei  fossi  ha  in  sé  due  creature,  un  pe-  j 
ricoloso    erbivoro,    che   diventerà  rana  I 
carnivora. 

No,  r  evoluzionismo  non  ha  aperte 
tutte  le  porte.  Altri  Darw^in  dovranno 
sorgere  per  aprire  i  molti  tabernacoli 
dei  misteri  della  natura.  Un  Darwin  chi- 
mico, che  ci  spieghi  le  combinazioni 
possibili  e  impossibili  di  quei  proto- 
plasmi miracolosi,  che  si  chiamano  un 
uovo  e  lo  sperma. 

La  catena  che  unisce  l'organico  al- 
rinorganico,  ed  all'organico  incosciente 
l'organico  cosciente  è  ancora  da  tro- 
vare. 

E  se  siamo  tanto  ignoranti  nella  co- 
noscenza dei  fatti,  lo  siamo  ancor  più 
nel  modo  di  ordinarli  e  di  classificarli. 

Ma  si  spostano  sempre  genere  e  spe- 
cie, e  i  botanici  quasi  quasi  d'ogni  ge- 
nere ci  fanno  altrettante  famiglie. 
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Tutti  i  nostri  generi,  le  nostre  specie, 
itte  le  nostre  categorie,  tutte  le  no- 
tre  rubriche,  sieno  poi  caselle  di  nu- 
leri  o  armadii  di  musei,  son  fili  di  seta 
ttaccati  colla  saliva  alle  colonne  di 
ranito  della  natura.  Il  vento  li  di- 
perde e  i  graniti  rimangono  immoti 
1  loro  posto. 

E  il  nostro  linguaggio,  di  cui  siamo 
:osì  superbi,  che  cosa  è  desso? 

È  poco  più  che  il  totem  del  selvaggio 
imericano. 

Segni  e  suoni  che  accompagnano  i 
noti  molecolari  del  cervello  e  che  se- 
guono molto  grossolanamente  le  idee. 

Son  gusci  di  noce  entro  cui  il  bam- 
bino mette  della  mollica  di  pane,  del 
carbone,  del  gesso  per  burlare  il  suo 
compagno. 

E  noi  prendiamo  quei  poveri  gusci 
stinti  e  corrosi  dal  tempo  per  le  cose 
stesse. 
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Nulla  più  illogico,  più  infantile  delF 
nostre  parole  e  della  nostra  gramma 
tica. 

Diamo  un  sesso  alle  cose,   facciane 
maschio    il  sole,    femmina    la   luna,  h 
sedie   sono   femmine,   maschili   sono 
tavoli. 

Fra  il  sì  e  il  no  non  abbiamo  che 
magari,  fra  il  molto  e  il  poco  non  ab- 
biamo che  il  mediocre. 

Serbiam  le  parole  anche  quando    le 
cose  non  esistono  più. 

Ditemi  cosa  sia  oggi  la  filosofia,  che 
cosa  corrisponde  a  questa  parola;  di- 
temi quanti  contenuti  diversi  abbia 
avuto  quel  guscio  che  chiamiamo  reli- 
gione, libertà,  forza? 
E  la  scrittura? 

Poveri  segni  di  più  povere  cose.  In 
venti  secoli  non  abbiamo  progredito 
d'una  linea. 
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Ma  dunque,  se  dopo  tanto  affaticare 
di  secoli  e  tanto  sudare  di  ingegni  e 
tanti  martiri  del  pensiero  abbiamo  an- 
cora tanta  ignoranza,  perchè  continuare 
in  questo  sterile  e  crudele  travaglio, 
perchè  non  riposarci  rassegnati  e  tran- 
quilli nella  nostra  ignoranza,  perchè 
non  dirci  tutti  quanti  agnostici,  se  sen- 
tiamo il  bisogno  di  dare  un  nome  filo- 
sofico alle  nostre  rassegnate  nullità? 
Perchè  non  confessare  ogni  giorno: 
ignoramus  et  ignorabimus? 

Non  è  forse  vero  che  Valmiky,  tren- 
tacinque secoli  or  sono,  implorava  da 
un  Dio  ignoto  la  scienza  che  gli  man- 
cava? 

«  O  anima  divina,  tu  che  sfuggi  ai 
nostri  sensi,  tvx  che  l' intelligenza  no- 
stra non  può  comprendere,  tu  che  solo 
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il  nostro  spirito  può  sentire,  suprema 
sapienza,  regolatrice  dello  spazio  e  dei 
mondi,  mostrati  a  noi  nello  splen- 
dore tuo  e  disperdi  agli  occhi  nostri  i 
misteri  del  tuo  riposo  e  del  tuo  mo- 
vimento. Perchè  il  nulla,  perchè  il 
creato?  » 

E  Salomone,  dopo  aver  tanto  goduto 
e  tanto  studiato  esclamava:  «Vanità 
delle  vanità  e  ogni  cosa  è  vanità!  » 

In  un  altro  emisfero  diceva  la  stessa 
cosa  un  grande  imperatore  messicano, 
Nezahualcoyoll,  quello  stesso  che  in- 
nalzò lo  splendido  tempio  dai  nove 
piani,  rappresentanti  i  nove  cieli,  de- 
dicato al  Dio  Ignoto,  alla  Causa  delle 
cause. 

«  Tutte  le  cose  su  questa  terra  hanno 
un  fine  e  nella  più  lieta  carriera  della 
loro  vanità  e  del  loro  splendore  la  loro 
forza  vien  meno  e  esse  cadono  in  pol- 
vere. Tutto  il  mondo  non  è  che  un  se-< 
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polcro  e  non  vi  ha  nulla  che  sia  sulla 
sua  faccia  che  un  giorno  non  vi  cadrà 
e  vi  sarà  sepolto.  Fiumi,  ruscelli  e  tor- 
renti muovono  tutti  all'  ingiù  verso  il 
loro  destino.  Non  uno  ritorna  alla  sua 
gaia  sorgente.  Essi  passano  e  scendono, 
affrettandosi  per  seppellirsi  nel  seno 
profondo  deiroceano.  Le  cose  di  ieri 
non  esistono  più  quest'oggi  e  le  cose  di 
oggi  cesseranno  forse  di  esistere  do- 
mani. 

«  Il  cimitero  è  pieno  della  putrida 
polve  di  corpi  che  un  giorno  erano  ral- 
legrati da  anime  vive,  che  occuparono 
troni,  che  presiedettero  assemblee,  sog- 
giogarono Provincie,  pretesero  all'ado- 
razione e  furono  spazzate  via  colle  loro 
vane  pompe,  col  loro  potere,  col  loro 
impero. 

«  E  tutte  queste  glorie  sono  svanite, 
come  il  fumo  che  esce  dalle  gole  del 
Popocatepelt,  non  lasciando  altra  me- 
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moria  di  sé  che  un  ricordo  nelle  paginei 
del  cronista. 

«  Il  grande,    il  saggio,   il  valoroso,  il  I 
bello,    ahimè,    dove    sono    essi?    Tutti 
morti  alla  terra,  e  ciò  che  è  avvenuto 
ad  essi,  avverrà    a    noi  e  a    quelli  che 
verranno  dopo  di  noi.  » 


Perchè  vorremmo  essere  noi  più  su- 
perbi di  Valmiky,  di  Salomone  e  di 
Nezahualcoyoll?  Godiamo  la  vita  e  ado- 
periamo rintelligenza  non  a  scoprire 
nuovi  veri,  ma  a  trovare  nuovi  piaceri. 
La  nostra  ignoranza  è  come  l'Oceano; 
forse  che  cavandone  qualche  secchio 
d'acqua  salsa,  avremo  noi  ristretto  i 
confini  del  mare?  Gaudeamus  igitur^  e 
sville  bandiere  del  secolo  XX  scrivano 
i  nostri  figli  le  parole  oraziane  Carpe 
dìem  e  le  correggano  anzi  con  forma 
^più  "epicurea,   dicendo:    Carpe  horam! 
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No,  no  e  poi  no!  Né  Valmiky,  né 
Salomone,  né  l'imperatore  azteco  si 
rassegnarono  all'ignoranza,  ma  lancia- 
rono al  cielo  i  loro  gridi  di  scoraggia- 
mento, dopo  aver  lavorato  e  studiato. 
E  come  loro  tutti  i  pessimisti  bestem- 
miarono la  scienza,  non  perché  essa 
fosse  dolore  o  maledizione,  ma  perché 
la  trovarono  insufficiente  alla  loro  gran- 
de sete  di  sapere.  E  morirono  assetati 
di  scienza,  trasmettendo  alle  future  ge- 
nerazioni quella  sete  insaziabile,  che 
da  Adamo  e  da  Prometeo  fino  a  noi  é  il 
primo  titolo  della  nostra  grandezza,  é 
l'albero  mistico  dell'Eden,  da  cui  ogni 
uomo  vuol  cogliere  un  frutto,  anche 
col  pericolo  di  esser  punito  per  il  furto 
temerario.  Sapere  i  bisogni  del  nostro 
cervello,  come  respirare  é  bisogno  del 
nostro  polmone  e,  figli  di  chi  fu  inca- 
tenato alla  rupe  per  aver  involato  al 
sole  un  raggio  della  sua  luce,  vogliamo 
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tutti  vendicare  Prometeo^  come  lui  ri 
belli  al  Dio  delle  tenebre. 

Se  la  nostra  ignoranza  ci  spaventa  ! 
dobbiamo  centuplicare  le  nostre  forze; 
per  vincerla  e  guardandoci  addietro 
misurarle  con  quelle  dei  nostri  padri. 
Oggi  ognun  di  noi  sa  più  che  Archi- 
mede, Aristotile  e  Platone  sommati  in- 
sieme. I  nostri  padri  ignoravano  di  non 
sapere,  noi  lo  sappiamo  e  questa  è 
scienza  vera  e  sicura.  I  nostri  padri  fa- 
cevano della  fede  e  della  scienza  una 
cosa  sola,  noi  le  abbiamo  disgiunte  e 
le  disgiungeremo  sempre  più.  Essi  col- 
mavano gli  abissi  dell'ignoto  col  pre- 
giudizio, noi  distruggiamo  i  pregiudizii 
e  sappiamo  misurare  il  fondo  degli 
abissi.  Noi  siamo  ancora  ignoranti, molto 
ignoranti,  ma  abbiamo  il  coraggio  di 
dirlo. 

Solo  vorrei  che  il  nostro  secolo  non 
proclamasse    l'infausta    eresia    che    la 
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scienza  basta  a  tutto   e   che   essa  sola 
è  fine  e  scopo  della  nostra  vita.   Ogni 
epoca  storica  ha  un  grande  amore  e  ad 
esso  con  ingiusta    preferenza   sagrifica 
ogni  altra  cosa.  Abbiamo  avuto  l'epoca 
della    violenza,    quella   della   fede   mi- 
stica e  quella  dell'arte:  oggi  ci  è  minac- 
ciato il  culto   assoluto,  esclusivo  della 
scienza.  E  amiamola    pure,    ma    senza 
trascurare    il    cuore,  né  il  sentimento, 
né  il  bisogno   della   felicità.  Gli  amori- 
esclusivi  sono  idolatrie,  e  noi  non  vo- 
gliamo idoli;  perchè   lo    sviluppo  per- 
fetto dell'umanità  consiste  nell'armonica 
soddisfazione  di  tutti  i  nostri   bisogni. 
La  scienza  non  deve  distruggere  l'idea- 
lità, ma  rischiararla  e  guidarla  e  andar 
a  braccetto  con  essa,  come  due  sorelle 
eguali  nella  loro  bellezza,  ma  diversa- 
mente belle. 


LA  PSICOLOGIA 
DELLE  TRADUZIONI. 


P.  Mantegazza,  Parvulas^ 


Ogni  qualvolta  mi  vien  detto  che  uno 
dei  mìei  libri  sta  per  esser  tradotto  in 
una  lingua  straniera,  provo  un  grandis- 
simo piacere;  anzi,  ubbidendo  subito 
alla  mia  prepotente  e  congenita  manìa 
di  far  l'analisi  psicologica  d  ogni  mio  af- 
fetto e  d'ogni  mio  pensiero,  trovo  che 
hi  quella  gioia  naturalissima  e  che  come 
me  deve  provare  ogni  autore  di  questo 
mondo,  vi  sono  chiusi  almeno  tre  pia- 
ceri, diversi  tra  di  loro  per  natura  e 
per  grado. 

Il  minore  è  proprio  quello  della  va- 
nità soddisfatta.  Questa  benedetta  o 
maledetta  vanità  è  il  calcagno  d'Achille 
di  tutta  quanta  l'umanità,  e  l'unica  dif- 
ferenza tra  uomo  e  uomo  consiste  nel 
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diverso  grado  di  sensibilità  del  calca- 
gno. Ad  uno  basta  la  carezza  di  una 
piuma  per  farlo  andare  in  estasi,  come 
una  pagliuzza  che  lo  ferisce  può  farlo 
piangere.  Per  altri  invece  ci  vogliono 
carezze  a  centinaia  o  sciabolate  per  farli 
godere  o  soffrire.  Io  credo  di  star  di 
mezzo  fra  questi  due  estremi  e  ormai 
son  troppo  vecchio  per  curare  il  mio 
calcagno  in  modo  che  sia  insensibile 
alle  punture  e  non  apprezzi  che  le  ca- 
rezze. 

Godo  dunque  nel  sapere  che  un  mio 
libro,  non  contento  di  respirare  l'aria 
nativa  e  di  godere  del  focolare  do- 
mestico, ha  avuto  tanta  salute  e  tanta 
lena  da  passar  le  Alpi  e  da  attraversare 
i  mari,  dandosi  il  gusto  di  un  lontano 
viaggio,  che  poi  in  fin  dei  conti  è  una 
delle  massime  compiacenze  per  questo 
bipede  vagabondo,  che  gira  e  rigira 
come  un  uccello  in  gabbia  per  picchiare 
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contro  le  pareti  della  sua  angusta  gab- 
bia planetaria. 

La  seconda  gioia  che  provo  nel  sa- 
permi tradotto  in  una  lingua  straniera 
è  molto  maggiore  della  prima  ;  ed  è 
quella  di  allargare  il  circolo  di  quelli 
che  mi  ascoltano  volontleri.  Ogni  scrit- 
tore che  intinge  la  penna  nel  calamaio 
non  per  tirar  delle  cambiali  sulla  borsa 
dei  lettori,  ma  per  far  della  penna  vm 
portavoce  dei  suoi  affetti  e  dei  suoi  pen- 
sieri, è  sempre  l'apostolo  di  un'idea  o 
di  una  forma  estetica,  e  quando  scrive 
sente  battere  il  cuore  per  la  santa  im- 
pazienza di  essere  ascoltato,  per  la  cara 
speranza  di  essere  capito.  Le  pagine 
del  suo  libro  sono  altrettante  invoca- 
zioni, trepidazioni  e  ansie  rivolte  a  un 
pubblico  che  non  vede  cogli  occhi,  ma 
numera  col  desiderio.  E  così  come  non 
v'ha  predicatore  eloquente  davanti  a 
una   chiesa   vuota,    né    professore    en- 
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tusiasta  in  una  scuola  deserta,  né  ar- 
tista drammatico  inspirato  in  un  teatro 
gelido  di  silenzio  ;  così  l'autore  che  non 
è  letto  che  da  pochissimi  non  è  apo- 
stolo, non  è  eloquente,  non  è  fortunato. 

Invece  quando  egli  vede  il  suo  libro 
volare  in  terre  lontane,  sente  che  chiesa, 
scuola  e  teatro  gli  si  allargano  all'infi- 
nito; perchè  egli  è  un  po'  sacerdote, 
un  po'  maestro,  un  po'  artista  dramma- 
tico ;  sia  pure  un  poeta  o  vm  filosofo, 
un  romanziere  o  un  scrittore  di  storia. 

Come  mai  il  mio  pensiero  entrerà 
nelle  anime  di  un  altro  popolo,  come 
sentiranno  i  miei  affetti  quelli  altri  uo- 
mini che  parlano  un'  altra  lingua,  che 
hanno  un'  altra  storia,  che  aspettano 
forse  un'aurora  diversa  dalla  nostra? 
Quante  speranze  e  quante  trepidazioni, 
quanti  voluttuosi  tormenti  non  accom- 
pagnano questa  gioia,  di  avere  mille  e 
mille    nuovi    lettori  al  di  là  dei  monti 
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e  al  di  là  dei  mari!  Come  ci  si  allarga 
il  cuore,  quante  ebbrezze    di    amicizie 
lontane  e  misteriose,  quale  incanto  di 
sogni  ci  popola  l'orizzonte  dell'aflFetto  ; 
quanta    delizia  nel    sapere   che    il    no- 
stro pensiero  sarà  pensato   da   tanti   e 
tanti,  che  non  abbiam  mai  veduti,  che 
non  vedremo  mai,  che  piangeranno  leg- 
gendo perchè   noi   abbiam  pianto  scri- 
vendo!   In    nessun'altra   condizione   di 
cose  si  sente  più  intima,    più   intensa, 
più  profonda  la  fratellanza  umana,  che 
ci  fa  membra  d'un  corpo  solo,  che  vi- 
bra alle  stesse  emozioni,  che  si  bagna 
d'uno  stesso  sangue. 

La  terza  gioia  che  provo  è  la  più 
alta  e  la  più  ideale.  Un  tempo  i  libri 
camminavano  a  piedi  ed  era  assai  se 
un  autore  prima  di  morire  sapeva  che 
il  proprio  libro  aveva  varcato  le  fron- 
tiere della  sua  provincia.  Oggi  anche 
i  libri  corrono  sulle  rotaie  delle  ferro- 
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vie,  coU'elica  dei  piroscafi;  si  fanno 
annunziare  colle  ali  del  telegrafo  e  in 
questo  loro  corso  si  incontrano,  si  sa- 
lutano e  si  scambiano  i  loro  biglietti  , 
di  visita.  Da  certi  libri  che  si  cozzano 
lungo  le  vie,  passando  da  monte  a 
monte,  da  mare  a  mare,  schizzano  scin- 
tille che  divampano  fiamme,  e  un  am- 
biente caldo  e  luminoso  si  difibnde  al- 
rintorno,  riscaldando  anche  i  lontani, 
affratellando  anche  gli  stranieri. 

Così  come  oggi  la  civiltà  cresciuta  ci 
permette  in  un'unica  mensa  di  godere 
i  frutti  delle  cinque  parti  del  mondo; 
così  a  quel  desco  più  alto  dei  cibi  in- 
tellettuali noi  ci  godiamo  ogni  giorno  i 
fiori  e  i  frutti  di  tre,  di  quattro,  di  dieci 
letterature,  e  il  pensiero,  attraverso  le 
traduzioni,  perdendo  molto  della  pro- 
pria fisonomia  indigena,  diventa  più 
umano,  più  universale.  Si  può  forse  rim- 
piangere ciò  che  si  perde  in  questo  mo- 
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vimento  accelerato  di  diffusione  e  di 
apostolato  cattolico  ;  ma  si  deve  rima- 
ner commossi  ammirando  il  moltissimo 
che  si  guadagna. 

Nella  scomparsa  del  piccolo,  che  si 
fonde  nel  grande  e  dilaga  nel  grandis- 
simo, ruscelli  e  fiumi  perdono  il  loro 
nome,  ma  non  le  loro  gocciole,  e  por- 
tano all'oceano  che  li  assorbe  tutta  la 
loro  bellezza,  la  loro  energia,  la  loro 
vita.  Il  pensiero  milanese,  napoletano, 
toscano,  romagnolo  si  vanno  tutti  fon- 
dendo nel  pensiero  italiano,  e  poco  a 
poco  idee,  affetti  italiani,  francesi,  te- 
deschi, russi,  inglesi,  venendo  a  con- 
vegno sotto  runico  tetto  d'una  libera 
civiltà,  diverranno  idee  e  affetti  euro- 
pei, poi  idee  e  affetti  umani. 

A  questo  lavoro  benefico,  alto,  su- 
blime, che  distrugge  dogane,  che  at- 
terra frontiere,  contribuiscono  potente- 
mente le  traduzioni  d  una  in  altra  lin- 
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gua,  perchè  anche  le  lingue  sono  do- 
gane, sono  frontiere,  che  tutti  quanti 
dobbiamo  sforzarci  di  demolire  o  al- 
meno di  appianare;  in  modo  che  di 
qua  e  di  là  si  passi  senza  passaporto, 
senza  dazii  e  senza  dispetti  e  senza 
diffidenze. 

Oggi,  vedendo  che  i  mìei  libri  stanno 
per  esser  tradotti  nella  bellissima  ed 
augusta  lingua  castigliana,  io  provo  in 
una  volta  sola  queste  tre  gioie,  e  di 
avermele  procurate  devo  un  grazie  al 
mio  egregio  editore.  Possano  le  sim- 
patie dei  miei  fratelli  spagnuoli  accom- 
pagnare i  miei  pensieri,  possano  ap- 
provare la  passione  ardente  con  cui 
per  tutta  la  mia  vita  ho  studiato  l'uomo 
per  cercare  di  migliorarlo,  per  sfor- 
zarmi di  rendergli  la  vita  cara,  deside- 
rabile, utile  a  sé  e  agli  altri. 

Firenze,  18  dicembre  1891. 


UN  BRODO  MALSANO. 


È  passato  quasi  un  quarto  di  secolo. 
La  vittima  a  quest'ora  è  in  polvere,  il 
colpevole  è  andato  sotterra  a  tenerle 
compagnia.  Credo  dunque  di  potervi 
raccontare  una  storia  vera  e  che  potrà 
servire  anche  d'esempio  a  taluni,  che 
prendono  moglie  senza  fare  quel  bene- 
detto esame  di  coscienza,  di  cui  ho 
parlato  nella  mia  Fisiologia  dell'amore. 


Era  una  bella  mattina  di  gennaio,  ed 
io  avevo  già  percorso  a  cavallo  in  tutti 
i  sensi  la  città  di....,  posta  nel  centro 
di  uno  degli  Stati  d'America  mendio- 
naie. 
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L  aria  era  calda,  tanto  trasparente  da 
lasciar  vedere  Venere  in  pieno  giorno,' 
ed  era  così  asciutta,  così  eterea,  da 
farmi  sembrare,  che  loro  del  sole  e 
l'azzurro  del  cielo  si  fossero  disciolti 
nellaria  stessa.  Per  chi  non  ha  vissuto 
nel  tropico  americano,  là  dove  per  mesi 
e  mesi  non  piove  mai,  queste  mie  pa- 
role sembreranno  l'iperbole  d'un  secen- 
tista; a  chi  c'è  stato  risveglieranno  un 
ricordo  palpabile  di  una  sensazione  vera 
e  pur  così   diffìcile  a  definire. 

Il  mio  cavallo  col  suo  pestar  le  zampe 
ferrate  nella  sabbia,  col  suo  sguardo 
tenero,  col  borbottar  sommesso  d'un 
nitrito,  mi  ricordava  che  il  mezzogiorno 
era  vicino  e  che  era  tempo  di  pensare 
al  pranzo. 

Ed  io  stava  infatti  per  avviarmi  a 
casa,  quando  passando  por  las  oriììas 
del  pueblo  (nei  sobborghi)  vidi  escire 
da    una    casuccia    di    adobes    (mattoni 
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crudi),  coperta  di  paglia,  una  china  che 
mi  gridò: 

—  Doctorcito,  bajese  si  giiste  (dot- 
torino, scendete  se  vi  piace). 

Avrei  voluto  esser  fotografo  e  por- 
tarmi via  nel  mio  portafoglio  quel  qua- 
dretto così  pieno  di  vita  americana. 
Un  immenso  algarrobo  copriva  colla 
penombra  delle  sue  foglioline  tagliuz- 
zate aiFinfinito,  quel  rancho  (capanna), 
che  dinanzi  a  quel  colosso  del  mondo 
vegetale  pareva  un  giocattolo  dimenti- 
cato là  da  qualche  bambino.  Attraverso 
a  queirimmensa  vòlta  verde  la  luce  non 
si  arrestava,  ma  pioveva  filtrata,  fina, 
minuta  come  una  pioggia  d'oro.  Non 
era  luce  e  non  era  ombra,  ma  un'ar- 
monia, un  amplesso  intimo  delle  due 
cose,  quasi  nel  silenzio  della  siesta  an- 
che gli  opposti  segnassero  per  un  mo- 
mento un  patto  di  pace,  per  riposarsi 
in    un  profondo  letargo.    Sotto  Valga- 
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rrobo  un  magnifico  cavallo,  che  ridotto 
a  cifre  da  un  relatore  casuista  del  bi- 
lancio italiano,  avrebbe  dato  un  valore 
ben  superiore  a  quello  dell'albero,  del 
rancho  e  della  china  sommati  insieme. 
Il  possessore  fortunato  di  quel  parejero 
doveva  essere  un  uomo  molto  ricco,  e 
infatti  appena  entrato  nel  rancho  vidi 
un  gaucho  giovane,  bello  e  forte,  che 
stava  accomodando  per  terra  il  suo 
recado  e  trasformava  la  sella  in  un 
letto.  Staffe  d  argento,  speroni  d'argento, 
tutto  andava  d'accordo,  ed  era  degno 
della  bellezza  del  parejero.  Ma  l'uomo 
era  cento  volte  più  beilo  del  suo  ca- 
vallo; alto,  asciutto,  con  grandi  occhi 
neri,  con  quegli  occhi  che  non  si  tro- 
vano che  nella  razza  spagnuola;  barba 
nera  lucente  di  giovinezza,  chiome  nere 
pioventi  sul  collo,  e  su  quel  volto  vi- 
rile, l'alito  dorato  che  ti  fa  subito  pen- 
sare:   quanto    sole    deve    aver    bevuto 
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Ile 


uella  pelle,  tormento  e  ammirazione 
i  un  pittore  colorista. 
Di  certo,  dissi  io,  il  malato  non  è 
ostili.  Eppure  dopo  pochi  momenti 
o  mi  ero  persuaso  che  l'ammalato 
ira  lui.  Quello  splendido  esemplare 
li  gaudio  mi  destava  una  profonda 
compassione.  Un  rarissimo  neoplasma 
o  aveva  attaccato  nelle  sorgenti  della 

:^ita. 

—  Doctorcito,  piiedo  sanar?  Diga- 
melo  de  una  vez,  porgile  no  soy  co- 
barde.  Sì  no  puedo  sanar,  me  pego 
un  tiro  y  adiós. 

—  V.  puede  sanar,  pero  precisa  una 
operación. 

—  Magamela  pues,  yo  no  tengo  mie- 

do  de  nada,  ^) 

i)  —  Dottorino,  potrò  io  guarire?  Me  lo  dica  subito, 
perchè  *io  non  sono  vile.  Se  non  posso  guarire,  mi  do 
un  tiro  e  addio. 

^-  Potere  guarire,  ma  abbisognate   di   un'operazione. 

—  Fatemela  dunque,  io  non  ho  paura. 

P.  Mantegazza,  Parvulx.  ^ 
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Curai  quell  uomo,  ed  egli  guarì  col 
ferro  e  col  fuoco,  soffrendo  con  pa 
zienza  indiana  una  lunga  medicazione 
di  forse  un  mese. 

Quando  fu  guarito,  mi  ringraziò  colla 
profonda  e  muta  espressione  di  una 
viva  riconoscenza.  Io  gli  strinsi  la  mano 
e  mi  appressai  al  mio  cavallo,  per  con- 
tinuare le  mie  visite.  Avevo  già  il  piede 
sinistro  nella  staffa,  quando  egli  mi  si 
avvicinò  e  con  accento  commosso  mi 
sussurrò  a  bassa  voce: 

—  DoctorcitOy  podio  yo  casarme?^) 
Rimasi  di  stucco  e  non  potei  trovare 

una  risposta. 

—  Digaio  pues,  mi  querido  doctor- 
cito.  2) 

—  Sì,  mio  caro,  il  codice  non  ve  lo 
proibisce. 

—  Ma.... 

i)  —  Dottorino,  potrò  io  prender  moglie? 
2)  —  Me  lo  dica,  caro  dottore. 
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—  Potete  essere  ottimo  padre,  ma 
sarete  un  pessimo  marito. 

Il  mio  gaucho  era  perplesso  e  di  pes- 
simo umore.  Fra  una  domanda  e  una  ri- 
sposta egli  ingoiava  a  larghi  sorsi  tor- 
renti di  fumo,  che  traeva  da  una  siga- 
retta e  lentamente  li  faceva  uscire  dal 

naso. 

—  Dottore,  spiegatevi  meglio,  io  non 

vi  intendo. 

Io  era  più  imbarazzato  di  lui  e  quasi 
per  sfuggire  a  quel  doloroso  dialogo, 
ero  già  montato  in  sella  e  mi  avviava 
a  partire;  ma  \\  gaucho  aveva  afferrato 
la  criniera  del  mio  cavallo  e  mi  teneva 
fermo  sul  posto. 

—  Ecco  qui,  —  finii  per  dire,  —  s'io 
fossi  in  voi  non  prenderei  moglie.... 
E  spronato  il  cavallo,  me  ne  andai. 
Passarono    parecchi    mesi    ed    io    di- 
menticai il  gaucho,    il   suo  neoplasma 
e  il  suo  ultimo  interrogatorio. 
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Dopo  un  giorno  di  lavoro  affaticato 
io  era  seduto  in  una  commoda  sedia 
a  dondolo  in  una  delle  più  brillanti 
tertulias  delia  città.  Intorno  a  me  molte 
seriori tas  nascondevano  nei  veli  diafani 
del  loro  seno  i  brillanti  naturali  dei 
tiicu-iucUj  0  che,  più  fortunati  di  me, 
respiravano  in  una  calda  atmosfera  di 
voluttà.  Dalle  porte  della  sala  posta  a 
pian  terreno  entrava  il  profumo  ine- 
briante del  florìpondìo  e  della  diamela; 
e  la  conversazione  languiva  in  un'atmo- 
sfera piena  di  emanazioni  tropicali.  Si 
sentiva  troppo  per  poter  pensare.... 

Un  signore  sulla  cinquantina,  che 
sentiva  meno  degli  altri  e  a  cui  sec- 
cava quel  silenzio,  lo  interruppe  bru- 
scamente : 

—  Non  sapete  la  novità?  Don  Isidoro 


i)  Il  tucu-tucu  è  una  beilissima  specie  di  coleottero 
luminoso,  che  le  signorine  si  mettono  vivo  sul  vestito, 
come  un  gioiello. 
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è  morto  quasi  improvvisamente,  or  sono 
pochi  giorni. 

—  Ma  come,  —  gridarono  quasi  in 
coro  i  caballeros  e  le  seFioritas,  —  Quel 
giovane  così  bello,  così  robusto? 

—  Pobrecito,  qiie  le  ha  siicedido  ? 

—  Egli  doveva  recarsi  a....  per  ven- 
dere una  partida  de  novillos  (dei  vi- 
telli). S'era  alzato  allalba,  e  montato 
sul  suo  cavallo  stava  salutando  sua 
moglie,  quando  disse  che  aveva  dei 
brividi  e  che  temeva  che  la  febbre  lo 
sopraggiungesse  in  viaggio. 

—  Prendi  un  brodo,  —  le  disse  la 
moglie  ;  e  svelta  svelta  rientrò  in  casa 
e  gli  portò  una  tazza  di  brodo  fu- 
mante. 

Egli  la  prese  e  la  bevette  di  vm  fiato. 

—  Como  habìa  sido  fiero  tu  caldo! 
Me  par  eoe  amargo  corno  hìel!  ^) 

i)  —  Come  è  cattivo  il  tuo  brodo,  mi  pare  amaro 
come  il  fiele. 
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E  via  al  galoppo.  —  Adiocito,  adio- 
cito,  querida. 

Don  Isidoro  non  ritornò  più  a  casa 
né  giunse  -AVestancia,  dove  aveva  rac- 
colto i  suoi  novillos.  Il  suo  cavallo  ri- 
tornò solo  a  casa,  e  ieri  hanno  trovato 
il  povero  giovane  nella  foresta,  morto 
e  colle  mani  convulse  raccolte  sul  ven- 
tre. Aveva  la  faccia  violacea  e  le  larve 
delle  mosche  gli  escivano  già  dal  naso 
e  dalla  bocca. 

Il  breve  e  triste  racconto  commosse 
tutta  la  tertulìa,  e  fu  un  prorompere 
di  Diós  mio,  Diós  mio!  Que  làstima! 
Pobr ecito,  pobrecito!  (Mio  Dio!  Che 
peccato  !  Poveretto  !). 

Io  mi  sentii  un  brivido  per  Tossa  e 
mi  parve  di  diventar  così  pallido,  che 
dovetti  uscire  nel  cortile  a  prendere 
aria  e  a  nascondere   la   mia  emozione. 

Don  Isidoro  non  aveva  seguito  il 
mio  consiglio.  —  Oggi  forse  le  ceneri 
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ella  moglie  e  del  marito  riposano  ac- 
anto nello  stesso  cimitero,  se  pure  la 
:appa  del  becchino  non  le  ha  rimesco- 
ate  insieme,  perchè  si  diano  un  bacio 
ii  perdono  eterno. 


DA  MILANO  A  COLONIA 
E  VICEVERSA. 


Avevo  deciso,  or  son  pochi  mesi,  di 
fare  un  giro  nella  Germania  meridio- 
nale e  soprattutto  di  percorrere  tutto 
il  Reno,  da  Basilea  a  Rotterdam,  visi- 
tando passo  a  passo  qviel  Vater  Rhein 
(babbo  Reno),  che  i  tedeschi  non  pos- 
sono nominare  senza  che  il  cuore  batta 
più  forte  e  la  fronte  guardi  più  in  alto  ; 
quel  fiume  che  ha  fatto  tanti  poeti,  che 
fu  macchiato  da  tanto  sangue  e  che 
toccando  i  due  poli  del  sensibile  e  del 
soprasensibile  ha  dato  al  nostro  palato 
quel  nettare  d'oro,  che  si  chiama  vino 
del  Reno  e  ai  nostri  occhi  quella  me- 
raviglia dell'arte,  che  è  la  cattedrale  dì 
Colonia. 

^vevo  fatto  la  mia  visita  di  congedo 
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a  tutte  le  belle  signore  e  a  tutte  le  belle 
signorine,  che  formavano  il  mio  Olimpo 
estetico,  e  a  tutte  avevo  chiesto  i  loro^ 
ordini.  Dieci  furono  le  visite  e  dieci  le 
commissioni.  Una  bionda  figlia  d'Ar- 
minio,  esule  dalla  patria  da  molti  anni, 
sospirando  profondamente  mi  aveva 
detto  : 

—  Mi  porti  una  bottiglietta  dellac- 
qua  del  mio  fiume,  del    Vater  Rhein. 

Un'altra,  milanese  fino  al  più  pro- 
fondo midollo  della  sua  anima,  sorri- 
dendo con  benigna  malizia,  mi  aveva 
pregato  di  portarle  la  Cattedrale  di  Co- 
lonia. 

Le  altre  otto,  quasi  si  fossero  dato 
convegno,  mi  avevano  tutte  rivolta  la 
stessa  preghiera: 

—  Portatemi  dell'Acqua  di  Colonia, 
della  vera  acqua  di  Colonia,  dell'acqua 
di  Colonia  del  Farina. 

Partii,  sperando   di    esser  più  fortu- 
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iato  d'un  mio  amico,  che,  partendo  per 
India,  aveva  promesso  a  tutte  quante 
e  sue  conoscenze  femminili   di   portar 
[oro  una  pelle  di  tigre,  s'intende  bene 
d'una  tigre  uccisa  da  lui;  e  invece  ne 
aveva  potuto  regalare  una  sola,  perchè 
le  pelli  di  tigre  costano  troppo.  L'aveva 
comperata  da  un  pellicciaio  di  Milano. 
Io  invece  avrei  portato   alla  tedesca 
la  bottiglietta  del  Vater  Rhein,  alla  mi- 
lanese  una   fotografia    della    cattedrale 
di  Colonia  e  alle  altre  otto   dell'acqua 
di  Coionia,    della    vera,    della  genuina 
acqua  del  Farina.  E  mostrandomi  con 
tutte  cortesissimo  e  ubbidiente,  non  mi 
sarei  rovinato. 

Eppure  ;  eppure  non  me  io  crederete, 
ma  io  fui  più  infido  del  mio  amico 
delle  pelli  di  tigre.  Statemi  a  sentire. 
Appena  fui  a  Colonia;  appena  ebbi 
ammirato  «  colle  ginocchia  della  mente 
inchine  »  quel  miracolo  dell'arte  gotica, 
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che  sì  chiama  hi  Cattedrale  e  che  è 
cento  volte  (me  lo  perdonino  i  mikinesi)  i 
cento  volte  più  bella  del  Duomo  di  Mi- 
lano, benché  non  sia  di  marmo;  andai 
in  cerca  del  Farina  e  della  sua  acqua 
di  Colonia. 

Avevo  riservato  a  questa  impresa  j 
un'ora  prima  della  mia  partenza,  cre- 
dendo che  quel  tempo  fosse  più  che  suf- 
ficente.  Eppure  non  era  così.  Chiesi  a 
una  guardia  di  città,  dove  abitava  il  si- 
gnor Farina;  ed  egli  di  rimando  e  subito: 

—  Ma  quale  Farina? 

—  Quello    che    fabbrica    TAcqvia    di  ] 
Colonia.  j 

—  Ma  di  Farina  ne  abbiamo  parecchi  i 
in  questa  città. 

—  Ma  io  voglio  il  vero  Farina! 

—  Ma  allora,  io  credo  che  sia  quello  i 
della  Piazza....  i' 

Ringraziai,  dirigendomi  subito  al  luo- 
go indicato. 
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Ma  in  quella  piazza  vi  erano,  luna 
di  faccia  allaltra,  due  botteghe,  con 
grandi  cartelloni,  che  dicevano  :  Farina, 
Vera  Acqua  di  Colonia. 

Quale  dei  due  era  il  vero? 

Guardavo  or  luna,  or  laltra  delle  fab- 
briche, cercando  di  leggere  nei  carat- 
teri, nelle  vetrine,  i  caratteri  del  vero 
e  del  falso,  del  genviino  e  del  contraf- 
fatto; ma  più  guardavo  e  meno  capivo. 

Ero  come  un  pendolo,  che  oscilla  da 
destra  a  sinistra,  senza  fermarsi  mai. 
Ora  mi  dirigevo  verso  un  Farina,  or 
verso  l'altro,  e  oscillavo,  oscillavo,  in- 
certo e  ridicolo  piiì  che  mai. 

Pare  che  la  mia  oscillazione  desse 
nell'occhio  ad  un  signore  molto  ben 
vestito;  perchè  avvicinandosi  a  me,  mi 
disse: 

—  Lei  forse  sta  cercando  il  vero  Fa- 
rina. Ebbene,  io  sono  del  paese  e  glie 
lo  dico  subito.   Nessuno   di   questi  due 
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è  il  legittimo  Farina.  Il  vero  discen- 
dente e  nipote  dell'inventore  dell'acqua 
di  Colonia  abita  molto  lontano  di  qui, 
nella  Via....  al   N.... 

Ringraziai  e  partii  per  la  via  indi- 
catami. 

E  vi  giunsi,  ma  la  bottega  mi  parve 
così  meschina,  così  deserta,  che  esitai 
a  entrarvi.  E  di  nuovo  il  mio  pendolo 
incominciò  ad  oscillare,  non  più  fra 
due  diversi  Farina,  ma  fra  un  nipote 
di  Farina  e  un  Farina  x,  che  andavo 
cercando  da  più  di  mezz'ora,  il  vero,  il 
legittimo  discendente,  ecc.,  ecc. 

La  mia  incertezza  doveva  leggersi 
sul  mio  volto,  perchè  una  signora,  che 
forse  non  era  una  signora,  ridendomi 
in  faccia  con  troppa  confidenza,  mi 
disse  in  un  francese  molto  germanico: 

—  Pii  cerchez  le  feritable  Farina, 
nest  ce  pas? 

—  Oiiiy  madame. 
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—  Et  pien,  le  feriiable  Farina,  der 
echter  Farina,  ex  iste  a  Cologne  par- 
tout  et  nulle  part.  Le  plus  Farina  de 
tous  les  Farina  se  truf  dans  le  Rue,,,. 
A^....  //  est  le  frai  descendant  en  tigne 
directe  de  Vinfenteur  ;  les  autres  sont 
des  cousins  ou  des  lontains  parents, 
ou  nont  rient  a  /aire  afec  Farina. 

—  Merci,  ìnadaine,  mille  fois  merci. 
Guardai  rorologio:  non  mancava  che 

un  quarto  d'ora  alla  partenza  del  treno. 
Le  mie  valigie  erano  già  alla  stazione. 
Ma  io  dovevo  ad  ogni  costo  compe- 
rare le  otto  bottiglie  del  vero  Farina 
per  le  mie  care  milanesi.  Presi  una  car- 
rozza e  corsi  al  luogo  indicatomi  dalla 
ignora  non  signora  che  aveva  incon- 
trato. 

Giungo,  trovo  il  numero,  ma  la  bot- 
tega è  chiusa  e  un  piccolo  cartello  mi 
iice:   Chiuso  per  lutto  di  famiglia. 

~  Alla  stazione!  Alla  stazione!  Una 

P.  Mantegazza,  Parvulx.  9 
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buona  trìnkgeldy  se  correte,  e  non  mi 
fate  perdere  il  treno. 

E  il  treno  non  fu  perduto,  ma  io  ri- 
masi convinto,  esser  scritto  lassù  dove 
si  vuole  ciò  che  si  puote,  che  io  non 
avrei  trovato  mai  il  vero  Farina  e  che 
sarei  ritornato  colle  mani  vuote  a  Mi- 
lano, proprio  come  il  mio  amico  delle 
pelli  di  tigre. 

Nel  mio  vagone  trovai  un  viaggiatore 
francese,  con  cui  aprii  subito  discorso, 
narrandogli  le  mie  avventure  farinose, 
ed  egli  si  mise  a  ridere  ancor  più  forte 
della  signora  non  signora,  dicendomi 
che  a  Colonia  vi  sono  almeno  venti 
Farina  (forse  esagerava  un  pochino)  e 
che  tutti  pretendono  di  aver  ereditato 
col  sangue  il  segreto  della  famosa  ri- 
cetta dell'inventore.  Fatto  sta,  aggiun- 
geva egli,  che  tutti  fanno  delle  buone 
acque  di  Colonia,  e  che  forse  la  mi- 
gliore è  quella  che  si  fa  in  una  bottega 
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dirimpetto  alFantìco  Farina  e  siccome 
in  tedesco  dirimpetto  si  dice  gegeniì- 
ber,  quest'acqua  si  chiama  lacqua  ge- 
geniìber. 


Intanto  però,  compiuto  il  mio  giro, 
ritornai  a  Milano  senz'acqua  di  Colonia 
e  non  osavo  farmi  vivo  alle  mie  ami- 
che. La  fotografia  della  cattedrale  c'era; 
c'era  anche  la  bottiglietta  del  Vater 
Rhein,  ma  di  acqua  di  Farina  non  una 
goccia. 

Allora  pensai  di  provare  X Acqua  co- 
lonia orientale,  fatta  a  Milano,  e  ne 
comprai  subito  otto  bottiglie  e  portan- 
dole alle  mie  amiche  dissi  loro: 

—  Farina  era  un  italiano  e  a  Colonia 
portò  il  segreto  della  sua  acqua  mera- 
vigliosa e  profumatissima,  che  fece  il 
giro  del  mondo.  Oggi,  compiuto  il  giro, 
l'acqua    di    Colonia    è    ritornata    donde 
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venne,  alla  sua  madre  antica,  dopo  di 
essersi  arricchita  di  tutti  i  profumi  del- 
rOriente.  Anche  TAcqua  di  Colonia  è 
un  ricorso  dì  Vico;  anch'essa  come  Co- 
lombo, per  le  vie  d'Occidente  trovò 
l'Oriente  e  ritornò  donde  nacque. 


IL  BATTESIMO 
DEL    NOSTRO    SECOLO. 


Nei  primi  giorni  del  '94  io  riceveva 
una  lettera  gentilissima  del  Direttore 
del  Figaro,  nella  quale  mi  pregava  di 
rispondere  a  questa  domanda: 

Quel  noni  la  postérité  décernera  à 
no  tre  stècle? 

E  in  pari  tempo  quel  famoso  giorna- 
lista metteva  suU'  amo  della  sua  do- 
manda un'esca,  a  cui  è  difficile,  che  uno 
scrittore  non  abbocchi.  Si  era  chiesta 
la  stessa  cosa  ai  più  grandi  scrittori  e 
pensatori  di  tutta  TEuropa,  e  già  ave- 
vano risposto  i  tali  e  tali  altri,  che  più 
non  ricordo,  avendo  perduto  la  lettera. 

L' esca  fu  dunque  abboccata,  ed  io 
mandava  a  Parigi  la  mia  risposta  in 
piego  raccomandato.  Son  passati  più  di 
due  anni  ed  io  di  quella  lettera  non 
ebbi  mai  un  ringraziamento  e  neppure 
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un  rigo  di  ricevuta,  benché  la  chiedessi 
più  d  una  volta.  D'altra  parte  chi  legge 
il  Figaro  mi  assicura  che  la  mia  rispo- 
sta non  fu  mai  pubblicata. 

Ma  dunque?  Che  cosa  è  avvenuto? 
Perchè  tanta  scortesia  dopo  tante  pa- 
role lusinghiere?  Forse  Xesprit  chaiivin 
fu  offeso  dalla  mia  risposta  e  il  suscetti- 
bilissimo e  italianofobo  spirito  dei  nostri 
vicini  fu  ferito,  oppure  tutte  le  lettere 
si  serbano  per  farne  vm  monumento 
da  riporsi  nella  grande  Esposizione 
del  1900.  Io  però,  pensando  che  allora 
potrei  essere  scomparso  dalla  scena  del 
mondo  e  non  potrei  più  avere  il  gusto 
di  leggere  stampata  la  mia  modesta 
prosa,  voglio  darla  ai  fidi  lettori  del 
Fanfulla  della  Domenica,  traducendo 
in  italiano  ciò  che  allora  pensai  e  scrissi 
in  francese. 

Ed  ecco  la  mia  risposta  alla  magna 
inchiesta  del  Figaro: 
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Io  vi  sono  riconoscentissimo  dell'ono- 
re che  mi  fate,  invitandomi  cogli  uo- 
mini più  illustri  del  nostro  tempo  a 
dirvi  la  mia  opinione  «  sul  nome,  che 
la  posterità  imparziale  e  obiettiva  de- 
creterà al  nostro  secolo  »;  ma  nel  tempo 
stesso  voi  mi  mettete  nel  pivi  grande 
imbarazzo. 

Io  ho  un  santo  orrore  per  ogni  ope- 
razione chirurgica  fatta  sulle  cose  e  sugli 
uomini.  E  bensì  vero,  che  Alessandro 
tagliò  il  nodo  gordiano,  che  non  sapeva 
sbrogliare;  è  bensì  vero,  che  l'uomo 
adora  il  battesimo,  che,  senza  essere 
credente,  egli  dà  ogni  giorno  ai  secoli, 
agli  uomini,  ai  sistemi  di  filosofia  e  ai 
partiti  politici.  Qualunque  operazione, 
sia  sul  corpo  degli  esseri  vivi,  sia  sulle 
nazioni  o  sul  corso  del  tempo,   è  una 
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ferita,  ed  io  detesto  di  vedere  scorrere 
il  sangue.  E  dunque  ben  certo  che  se 
io  detesto  di  dare  un  battesimo  al  mio 
secolo  e  di  definirlo  con  una  parola, 
fosse  pure  la  più  spiritosa  o  la  più  pro- 
fonda, dovrei  poi  scrivere  un  volume; 
perchè  voi  mi  dite  di  volere  da  me  inon 
opinion  motivée. 

Ma  che  dico  io  mai?  Un  volume?  Ce 
ne  vorrebbero  almeno  tre,  e  prima  an- 
cora che  il  Figaro  avesse  avuto  Tidea 
di  conoscere  l'opinione  (come  voi  dite) 
des  plus  illustres  enfants  de  notre  sie- 
de sul  battesimo  che  più  gli  convenga, 
io  mi  ero  proposto  lo  stesso  problema 
e  avevo  scritto  due  piccoli  volumi,  // 
secolo  nevrosico  e  //  secolo  tartufo^  ai 
quali  aggiungerò  forse  un  giorno,  //  se- 
colo scettico.  Ed  ecco  dunque  come, 
con  tutto  Torrore  che  io  provo  nel  ta- 
gliare i  nodi  gordiani,  ho  sagrificato 
anch'io  il  mio  gallo  ad  Esculapio. 
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Vi  confesso  che  per  un  momento  io 
I  son  rimasto  soddisfatto  e  fiero  del  mio 
triplice  battesimo.  Credevo  di  aver  con- 
siderato il  mio  secolo  sotto  la  triplice 
faccia  della  sua  natura.  Fisicamente  lo 
trovo  nevrosicOy  moralmente  tartufo, 
intellettualmente  scettico. 

Siete  voi  soddisfatto  del  mio  triplice 
battesimo?  Quanto  a  me,  io  non  lo  sono 
affatto,  perchè  in  ogni  tempo  gli  uomini 
sono  stati  nevrosici,  in  ogni  tempo  sono 
stati  ipocriti  e  in  ogni  tempo  hanno  du- 
bitato di  Dio,  del  bene  e  del  male,  della 
verità.  Forse  noi  siamo  un  tantino  più 
ipocriti,  avendo  posto  il   nostro  ideale 
ad  una  tale  altezza,  da  non  poterci  ar- 
rivare colla  nostra  statura  di  poveri  bi- 
pedi. Fors'anche,   dopo  aver  analizzati 
e  discussi   tutti  i  problemi   del   cielo  e 
della  terra,  non  abbiamo  poi  la  fede  dei 
martiri.  Fors  anche  abbiamo  i  nervi  un 
po' più    irritabili  degli  antichi   Romani 
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o  dei  guerrieri  del  medio  evo;  ma  in 
conclusione  tutti  i  secoli  sono  stati  ne- 
vrosici,  ipocriti  e  scettici.  Tuttal  più  il 
nostro  secolo  sarà  un  po'  più  nevrosico, 
scettico  e  tartufo  degli  altri. 

Ma  allora  come  dobbiamo  chiamare 
il  nostro  secolo? 

Dobbiamo  cercare  il  più  grande  dei 
suoi  figli  e  dare  al  secolo  il  suo  nome  ? 
Giammai:  vi  sarebbe  sempre  in  questo 
battesimo  un'adulazione  per  un  solo, 
un'offesa  per  tanti  altri,  che  pure  hanno 
contribuito  a  farlo  glorioso.  Ancora  una 
mutilazione,  ancora  una  ferita,  ancora 
del  sangue! 

Finché!  lo  possiamo,  rispettiamo  l'e- 
terna continuità  della  materia,  il  fiume 
non  mai  interrotto  delle  idee,  che  cam- 
minano sempre  senza  arrestarsi  mai.  I 
secoli  non  esistono  che  nel  calendario: 
non  vi  ha  che  l'eterna  corrente  del 
tempo,  di  cui  non  abbiamo  veduto  mai 
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la  sorgente,  di  cui  non  vedremo  mai 
l'entrata  nell'oceano  dell'infinito. 

Sarebbe  davvero  un  compito  bello  e 
nobile  quello  di  battezzare  il  nostro  se- 
colo da  uno  dei  suoi  figli,  ma  fortuna- 
tamente è  stato  così  fecondo  nella  sua 
potente  paternità,  che  per  battezzarlo 
non  basterebbe  mai  un  sol  nome,  ma 
ci  vorrebbe  tutto  un  dizionario  bio- 
grafico. 

Se  voi  volete  dare  il  posto  d'onore 
all'uomo,  che  ci  ha  allungato  la  vita,  av- 
vicinando tra  loro  gli  uomini  più  lon- 
tani, chiamatelo  il  secolo  dì   Watt. 

Se  pensate  alla  rivoluzione  gigante- 
sca di  luce  e  di  progresso  potente  e 
universale,  che  ci  ha  dato  l'elettricità, 
chiamatelo  il  secolo  dì  Volta, 

Se  volete  ricordare  il  nome  di  colui, 
che  ha  salvato  il  numero  più  grande  di 
vite,  ditelo  il  secolo  dì  Pasteur  o  dì 
Lì s  ter. 
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Per  la  gloria  delle  guerre  chiamatelo 
il  secolo  di  Napoleone  o  di  Moltke,  in 
politica  ditelo  il  secolo  di  Palmerston 
o  di  Gladstone ;  per  la  poesia  il  secolo 
di  Victor  Hugo  ;  per  la  critica  religiosa 
il  secolo  di  Renan  ;  per  la  geografia  il 
secolo  di  Stanley  ;  per  Tinterpretazione 
dei  fenomeni  della  natura  vivente  il  se- 
colo  di  Lamarck  o  di  Darzuin;  per  la 
filosofia  il  secolo  di  Herbert  Spencer  ; 
per  il  socialismo  il  secolo  di  Marx.  E 
mi  fermo  :  per  tutti  gli  altri  nomi  glo- 
riosi, che  potrebbero  aspirare  all'onore 
di  battezzare  il  nostro  secolo  e  che  om- 
metto  :  lionny  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Ma  lasciamo  il  battesimo  e  cerchiamo 
di  tracciare  il  profilo  del  secolo  XIX. 

Sul  principio  ha  veduto  cadere  le  ul- 
time rovine  del  dispotismo,  dei  privi- 
legi, della  superstizione,  di  tutte  le  ti- 
rannie del  pensiero,  e  si  è  creduto  forte, 
perchè  aveva   molto   distrutto  e   molto 
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ammazzato.  Si  è  trovato  colle  mani  in- 
sanguinate e  ha  veduto  intorno  a  sé  il 
deserto.  Allora  egli  ha  raccolto  molti 
idoli,  che  aveva  abbattuti,  e  ha  rico- 
strutto le  muraglie,  che  aveva  fatto  sal- 
tare in  aria,  e  si  è  creato  un  piccolo 
mondo  fatto  di  vecchi  mattoni  e  di 
speranze  nuove.  Ha  transatto  col  pas- 
sato, sperando  sempre  in  un  avvenire 
migliore;  è  divenuto  costituzionale  e 
parlamentare  ;  ha  conservato  i  suoi  re 
e  i  suoi  blasoni,  pur  proclamando  la 
sovranità  del  popolo.  Ha  avuto  la  Com- 
mune  e  lalleanza  della  Russia  colla  Re- 
pubblica francese  ;  ha  delle  chiese  e  dei 
meeting s  anarchici.  E  dunque  moral- 
mente un  po'pulcinella,  perchè  ha  sal- 
dato Insieme  il  passato  e  lavvenire.  Egli 
è  il  più  policromo  dei  secoli,  avendo 
da  solo  più  storia  di  molte  diecine  di 
secoli  presi  insieme. 

Sì,  il  nostro  secolo  è  un  po'  pulcinella, 
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anzi,  lo  è  molto;  è  anche  molto  tartufo, 
ma  è  però  Tavanguardia  degli  Stati  Uniti 
d'Europa  e  della  Federazione  univer- 
sale; e  forse  la  posterità  imparziale  e 
obiettiva  gli  darà  il  battesimo  onore- 
vole di  secolo  precursore. 


IL  MIO  PRIMO  PASSO. 


P.  Mantegazza,  Parvulx, 


LETTERA    APERTA    A    FERDINANDO    MARTINI. 

Devo  proprio  volerti  un  gran  bene, 
mìo  caro  Martini,  se  per  amor  tuo  ac- 
consento al  desiderio  di  sapere  come 
e  quando  e  per  quali  vie  io  tentassi  il 
primo  passo  nel  mondo  letterario.  Per- 
chè tu  possa  misurare  il  mio  sagrifizio, 
ti  racconterò  un  aneddoto  del  mio  ul 
timo  viaggio  fatto  in  Lapponia  colla- 
mico  Sommier. 

Volendo  ritrarre  colla  fotografia  le 
faccie  mongoliche  di  quei  nostri  terzi 
cugini,  abbiamo  stabilito  il  premio  di 
una  corona  (L.  i,5o)  per  ogni  posa,  e 
per  altrettante  corone  abbiamo  messa 
insieme  la  bellezza  dì  un   centinaio  di 
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viomini,  di  donne,  di  bambini;  ma  tutti 
vestiti.  Questo  ricco  bottino  fotografico 
non  ci  bastava  e  noi  volevamo  avere 
anche  il  ritratto  del  corpo  intiero  di 
due  Lapponi,  nudi  ;  maschio  e  fem- 
mina. Or  bene,  per  ottenere  la  posa 
nuda  abbiamo  dovuto  dare  agli  uomini 
otto  corone;  quanto  alla  donna  non  ci 
fu  verso  di  ottenerla  nemmeno  per 
cento  corone.  Anche  i  poveri  Lapponi 
sentono  dunque  il  pudore  e  nel  pudore 
segnano  una  gerarchia  e  un  valore. 

Orbene,  mio  Martini  carissimo,  se  vi 
è  un  pudore  esteriore,  ve  n'ha  anche 
uno  interiore,  che  è  più  esigente,  più 
permaloso,  più  sofistico  e  dirò  anche 
più  delicato  dell'  altro.  Molti  sapreb- 
bero, hanno  saputo  e  sapranno  mostrar 
nudo  il  proprio  corpo  e  senz'arrossire; 
pochissimi  hanno  aperto  al  pubblico  la 
loro  nudità  interiore.  Fra  i  pochi  che 
scrissero  una  vera    e    propria  aiitobio- 
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grafia  forse  Giangiacomo  Rousseau  è 
il  solo  che  si  mostri  agli  uomini  tutto 
intiero,  strappando  ogni  velo  ;  e  però 
il  suo  libro  (per  quanto  sia  un  capo- 
lavoro d'arte)  fu  chiamato  cinico. 

Ma  tu  oggi,  per  quanto  esigente,  non 
mi  domandi  altro  che  di  narrarti  il  mio 
primo  passo,  e  fino  a  mostrare  il  piede 
ci  arrivano  anche  le  fanciulle  più  ti- 
morose e  pudiche.  —  Io  dunque  mi  ti 
mostrerò  nudo,  ma  solo  jusquà  la  che- 
ville,  e  ti  narrerò  come  il  sottoscritto, 
dopo  molte  e  varie  vicende  e  infinite 
persecutioni  degli  huomini  e  del  de- 
stino facesse  il  suo  primo  passo  nel 
mondo  della  stampa. 


Una  volta,  vma  volta  già  molto  lon- 
tana, io  aveva  quindici  anni;  e  il  mondo 
fissendo  allora    più   buono  e  più  inno- 
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cente,  ramoie  della  mia  mamma  era 
la  cosa  più  cara  che  io  mi  avessi:  la 
sua  gioia  mi  faceva  il  ciel  sereno,  e 
quand'essa  era  triste,  piangeva  anch'io 
con  lei.  Allora  i  fanciulli  non  fumavano 
ancora,  né  ancora  si  vergognavano  di 
amare  il  babbo  e  la  mamma  sopra  ogni 
cosa. 

Ora  avvenne  che  un  giorno  a  tavola  U 
si  parlasse  del  pessimo  esito  della  rac- 
colta dei  bozzoli,  per  cui  la  mamma 
deplorava  di  essere  in  istrettezze  e  di 
dover  rinunziare  a  certe  spese  per  lei, 
che  a  me  parevano  d'ordine  necessario. 
Mi  sentii  subito  rannuvolare  il  mio  cielo, 
mangiai  poco  o  punto  e  quella  notte  il 
mio  letto  fece  sentire  un  insolito  scric- 
chiolìo. Avevo  perduto  l'appetito  ed  an- 
che il  sonno  ;  e  avevo  quindici  anni  ! 

Dopo  due  o  tre  giorni  di  meditazioni, 
di  agitazioni  e  di  progetti,  mi  rasserenai 
ad  un  tratto,  perchè  aveva  concepito  un 
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grandioso  progetto.  Mi  ricordo  ancora 
che  nel  narrarlo  a  me  stesso  mi  veni- 
vano le  palpitazioni  di  cuore.  Io  avrei 
fatto  un  libro,  l'avrei  venduto  a  un  li- 
braio e  freschi  freschi  avrei  portati  alla 
mamma  non  so  quanti  marenghi,  di- 
cendole: Mamma y  non  più  strettezze; 
io  ho  riparato  al  cattivo  raccolto  dei 
bozzoli  ;  accetta  il  frutto  del  mio  pri- 
mo lavoro.  Dovete  sapere  che  a  quel 
tempo  io  amavo  la  chimica  sopra  ogni 
altra  scienza,  frequentava  le  lezioni  sim- 
patiche di  quel  valentuomo  che  fu  il 
Kramer  e  aveva  il  mio  bravo  labora- 
torio con  crogiuoli,  storte  e  bottiglie  di 
Wolf  e  sulle  dita  portava  tutto  un  mar- 
tirologio di  cicatrici  e  di  pitture  fatte 
dall'acido  nitrico  fumante,  dal  cloruro 
d'oro  e  dalla  potassa  caustica.  Mi  venne 
quindi  in  pensiero  di  scrivere  un  volume 
di  Lezioncine  di  chimica  pei  fanciulli 
e  i  giovinetti^  e  presa  la  penna  scrissi. 
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fin  d'allora  senza  pentimento,  un  ma- 
noscritto che  ho  qui  ancora  sotto  g\h 
occhi  e  che  ingiallito  dai  lunghi  anni, 
con  una  scrittura  quasi  infantile,  mi  è 
caro  quanto  il  primo  fiore  regalato  da 
una  fanciulla  amata.... 

Volete  proprio  averne  anche  un  sag- 
gio? Eccolo:  «Beppino    era    un   bravo  j 
«  fanciullo    di    dieci  anni,  che  studiava  t 
«  di  cuore   e   formava   la   consolazione 
«  dei    suoi   genitori.  Essendosi   portato    ! 
«  assai  bene  nel  corso  dell'anno  chiese 
«  a  suo  padre  la  grazia  d'imparare  an- 
«  ch'egli  un  po' di  chimica,  della  quale 
«  aveva  sentito   raccontare   tante   belle 
«  cose    da   suo   fratello    maggiore.    Suo 
«  padre  gli  promise  d'insegnargli  nelle 
«  vacanze  un  po'  di  chimica  e  Beppino 
«  ne  fu  al  sommo  della  gioia. 

«  Ecco  ciò  che  il  babbo  insegnava  a 
«  Beppino  seduto  sotto  il  boschetto  del 
«  giardino  di  campagna  ». 


IL   MIO   PBIMO    PASSO  153 

E  qui  seguono  43  lezioni,  che  trattano 
di  tutta  la  chimica  inorganica  ed  organi- 
ca, in  uno  stile  molto  famigliare,  ora  espo- 
sitivo ed  ora  dialogizzato.  Guardate  com'è 
grazioso  il  passo  che  parla  del  coke, 

«  —  Ma,  babbo,  qui  alle  nostre  strade 
«  ferrate,  io  ho  veduto  caricare  sulla 
«  locomotiva  un  carbone  fossile,  poroso 
«  e  non  lucido,  come  il  carbone  di  cui 
«  mi  hai  parlato. 

«  —  A  quel  carbone  si  è  fatta  subire 
«  un'operazione.  Si  abbrucia  il  carbon 
«  fossile  estratto  dalla  miniera  allo  sco- 
<<  pò  di  privarlo  di  tutte  le  sue  parti 
«  bituminose  e  solforose.  A  questa  spe- 
«  eie  di  carbone  depurato  si  dà  di  nome 
«  di  coke.  Nessun  combustibile  produce 
«  una  temperatura  più  elevata  del  coke 
«  e  inoltre  abbruciando  non  sparge  un 
«  odore  disgustoso  come  il  carbon  fos- 
«  sile.  E  sotto  il  regno  della  regina  Eli- 
«  sabetta..,. 
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«  —  E  quella  regina  cringhilterra,  che 
fece  morir  Maria  Stuarda? 

«  —  Sì,  Beppino;  sotto  il  suo  regno  si 
«  immaginò  per  la  prima  volta  di  car- 
«  bonizzare  il  carbon  fossile  per  sup- 
«  plire  al  carbone  di  legna,  che  era  al- 
«  lora  d'uso  generale  per  la  fabbrica- 
«  zione  del  ferro....  ». 

In  pochi  giorni  scrissi  i  primi  capi- 
toli, ma  poi  mi  fermai  atterrito  dalla 
mia  audacia.  Scrivere  im  libro  di  scienza 
popolare  a  quindici  anni  !  E  chi  mai 
me  l'avrebbe  stampato  e  per  di  più  1 
comprato?  Non  osava  chieder  consi- 
glio ai  miei  maestri  e  per  la  prima 
volta  non  poteva  riccorrere  alla  mia 
suprema  Corte  di  cassazione,  dovendo 
la  mamma  ignorare  il  mio  progetto. 
Fissai  perciò  di  mandare  quella  prima 
parte  del  mio  lavoro  all'editore  Ubicini, 
un  brav'uomo  pieno  di  figli  e  che  pub- 
blicava molti  libri  scolastici.  Io  l'aveva 
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veduto  più  volte  alle  lezioni  serali  di 
chimica,  che  dava  il  De  Kramer  alla 
Società  dlncoraggiamento  in  Piazza  dei 
Mercanti,  e  nonostante  la  sua  gran  barba 
grigia  e  la  sua  fronte  severa  mi  pareva 
dovesse  essere  una  buona  pasta  d'uomo. 
Mandandogli  il  mio  manoscritto,  gli  di- 
ceva in  una  lettera  modestissima  che 
avrei  voluto  sapere  da  lui,  se  ima  volta 
finito  il  mio  libriccino,  avesse  potuto 
convenire  alla  sua  biblioteca  pedago- 
gica e  s'egli  me  lo  avrebbe  comprato. 
Taceva  il  mio  nome  e  sopratutto  la 
mia  età,  che  mi  pareva  la  cosa  più  ver- 
gognosa di  quel  mio  gran  segreto. 

Dopo  alcuni  giorni  di  trepidazioni  e 
di  angoscie,  un  mio  amico  cortese,  che 
s  era  fatto  ambasciatore  mio  straordi- 
nario, mi  riportava  il  manoscritto  colla 
risposta.  —  Il  libro  sembrava  buono, 
sarebbe  probabilmente  accettato. 

Quanto    sforzo    ci    volle    per    tacere 
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quella  mia  gioia,  per  nascondere  quel 
mio  trionfo  alla  mamma  !  Mi  sfogai  co- 
gli amici  i  più  intimi,  ma  lo  sfogo  non 
bastava,  e  quando  passeggiava  pel  corso 
di  Porta  Renza  nel  mio  elegante  abi- 
tino domenicale,  mi  pareva  proprio  che 
tutti  avessero  dovuto  guardarmi  con 
interesse  e  con  ammirazione.  Io  era  un 
autore,  e  aveva  trovato  un  editore! 

A  quell'età  beata  però  i  propositi 
d  autore  sono  come  gli  sdegni  materni, 
e  il  libro  non  andava  avanti.  Le  prime 
simpatie  femminili,  i  palpiti  della  patria 
che  si  preparava  alle  giornate  del  qua- 
rantotto, tutto  il  fantasticare  turbolento 
e  febbrile  della  prima  adolescenza  mi 
buttavano  di  qua  e  di  là,  mi  agitavano, 
mi  sbatacchiavano  in  una  specie  di  tem- 
pesta senza  posa  e  senza  riposo. 

Il  mio  libro  dunque  non  fu  finito  che 
il  23  febbraio  del  '48  ;  ma  se  me  lo  per- 
niettete  voglio  trascrivere  dal  mio  gior- 
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naie  alcuni  passi,  che  vi  delineeranno 
meglio  dei  miei  ricordi  d'oggi  lambienle 
morale,  l'ambiente  poetico  in  cui  si  vi- 
veva allora.  Il  passato  è  sempre  poetico, 
ma  ha  due  punti  di  prospettiva  molto 
diversi,  secondo  che  lo  vedete  attraver- 
so la  lente  della  memoria  o  lo  rivedete 
fotografato  dal  vostro  Io  di  tanti  anni 
fa.  La  prima  prospettiva  è  più  poetica, 
è  seducente,  è  fantastica  ;  la  seconda  è 
la  più  vera,  ed  io  ve  la  posso  dare  pura 
e  sincera;  dacché  dal  i.""  gennaio  del  '48 
ho  incominciato  a  scrivere  un  Giornale 
della  mia  vita,  che  continua  fino  ad 
oggi  e  a  cui  ho  messo  una  epigrafe  di 
di  E.  Sue,  che  fu  per  me  una  profezia: 
Le  eulte  dii  passe  est  soiivent  la  seule 
consolation  des  jours  présents. 

Quante  volte  in  uno  di  quei  giorni 
freddi  e  nebbiosi  nei  quali  non  puoi 
far  scattare  una  scintilla  di  gioia  dalle 
selci  bagnate  del  tuo  sentiero  ;  nei  quali 
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il  cielo  sembra  una  cappa  di  piombo 
che  ti  schiaccia,  gli  uomini  che  ti  cir- 
condano ti  sembrano  zanzare  che  ti 
ronzano  intorno  per  assordarti  e  per 
appinzarti,  quando  la  stessa  tua  co- 
scienza ti  sembra  convertita  in  un  sa- 
pore amaro,  che  ti  sta  appiccicato  alla 
lingua  e  ti  scende  nei  più  profondi  ca- 
nali del  cuore  e  del  paracuore,  come 
una  pece  glutinosa  di  dispiacenze  e  di 
rancori  ;  quante  volte  in  uno  di  quei 
giorni  io  ha  guardato  dinanzi  a  me  la 
bruna  schiera  dei  volumi  del  mio  Gior- 
nale e  ho  voluto  leggere  ciò  ch'io  fa- 
cessi in  quello  stesso  giorno,  trenta, 
venti,  quindici,  dieci  anni  or  sono  !  E 
riandando  quelle  pagine  silenziose  della 
mia  vita  mi  son  riveduto  fanciullo,  gio- 
vinetto, uomo,  e  colla  mia  ombra  ho 
riveduto  tanti  cari  fantasmi  spariti  dalla 
scena  del  mondo,  che  ridevano,  che 
giuocavano,  che  piangevano    con    me  ! 
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E  allora  il  cielo  mi  si  è  aperto  e  il 
mio  Giornale  mi  ha  fatto  rivedere  quel 
sereno  sempiterno,  che  sta  al  disopra 
delle  nostre  nubi  umane  e  ho  benedetta 
la  vita,  che  serba  i  suoi  fiori  per  la 
stagione  del  gelo  e  delle  nebbie. 

Ora  apro  il  primo  di  quei  bruni  vo- 
lumi e  trascrivo  letteralmente: 

«  Ora  che  sto  sul  confessare,  farò  la 
«  più  difficile  confessione,  perchè  debbo 
«  dire  che  fui  vile  e  che  quindi  peccai 
«  di  quella  brutta  cosa,  che  temo  ed 
«  aborrisco  tanto.  Nella  Prima  IJinaniià 
«  (i3  anni)  fui  provocato  da  un  mio  com- 
«  pagno  e  dopo  la  provoca  mi  fu  dato 
«  il  lavoro  del  mio  antagonista,  onde 
«  ne  notassi  gli  errori,  e  il  mio  fu  dato 
«  a  lui.  Io  lessi  e  conobbi  che  ero  vinto, 
«  pure  spinto  dalla  mia  approbatività  e 
«  dallardente  desiderio  di  conservare 
«  il  mio  posto  ed  appoggiato  inoltre  al 
«  professore    che  mi  favoriva,  cercai  il 
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«  pel  neiruovo,  seppi  astutamente  no- 
«  tare  i  più  piccoli  errori  dell'avversario 
«  e  dicendo  di  non  riconoscermi  vinto, 
«  rimandai  vinto  il  mio  nemico,  che 
«  nella  sua  buona  fede  riconosceva  d  a- 
«  vermi  vinto,  ma  non  sapeva  precisa- 
«  mente  dimostrarlo.  Questa  è  la  colpa 
«  maggiore,  che  ho  commesso  in  mia 
«  vita  e  di  cui  arrossisco  ed  arrossirò 
«  sempre  e  il  mio  solo  amor  proprio 
«  e  la  mia  immensa  paura  di  perdere  il 
«  mio  posto  d'onore  m'indussero  a  que- 
«  st'indegna  azione  ». 

A  17  anni  pensava  ad  una  riforma 
della  religione  cattolica  e  scriveva  nel 
mio  giornale: 

«  .  .  .  .  Questo  pensiero  così  grandioso 
farebbe  ridere  ogni  uomo  di  senno,  io 
però  voglio  coltivarlo  con  amore.  In 
generale  voglio  dire  che  in  me  sento 
tanti  elementi  sparsi  e  confusi  di  gene- 
rosità, di  elevatezza,  di  meditazione,  di 
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amore  alla  scienza  e  di  tante  e  tante 
altre  cose,  ma  per  la  mia  debolezza 
sono  impacciato  e  non  sorgono  in  me, 
che  come  tante  ombre  fuggitive.  Voglia 
Iddio  ch'io  possa  render  robusti  questi 
elementi  e  d'ombra  farli  diventar  so- 
stanza ». 

4  febbraio  '48  ....  «  Venne  la  notizia 
che  il  re  di  Napoli  fu  costretto  a  dare 
la  costituzione.  Tutti  i  buoni  milanesi 
si  sono  rallegrati  e  in  segno  di  allegria 
si  mangiano  i  maccheroni,  perchè  ci 
rammentano  Napoli  ». 

8  febbraio  '48 ....  «  Oggi  non  voglio 
parlare  del  mio  male,  perchè  è  anche 
troppo  pensarci  tutto  il  giorno.  Mentre 
ero  alla  lezione  di  filologia  ho  guardato 
d'un  colpo  d'occhio  tutti  quei  giovani, 
che  sedevano  intorno  a  me  e  che  erano 
pieni  di  gioia  e  di  speranza  ;  pensai  che 
cosa  sarebbero  fra  dieci  anni.  Essi  sa- 
ranno  sparsi    nella    società,  alcuni    an- 
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dranno  ancora  in  traccia  delle  vicende 
dellamore,  altri  avranno  già  avuti  i  piiì 
amari  disinganni  ;  altri  saranno  spariti 
dalla  faccia  della  terra  e  chi  sa  fra  questi 
non  sia  anch'io.  —  E  di  qui  a  ventanni?' 
Per  quasi  tutti  sarà  passata  Tetà  spe- 
ranzosa ;  i  soli  pensieri  sodi  (sic  ! )  sa- 
ranno scopo  di  alcuni,  altri  non  pense- 
ranno che  a  guardagnarsi  il  sostenta- 
mento della  vita,  altri  ancora  saranno 
morti.  E  dopo  trentanni?  Mi  par  di  ve- 
derli, alcuni  marcire  in  un  ufficio,  altri 
metodicamente  toccare  il  polso  o  misu- 
rare un  campo,  una  scatola  di  tabaccoi 
fra  le  mani,  altri  più  non  esisteranno.  I 
E  dopo  ottant  anni  ?  Saranno  tutti  in 
vma  fossa  e  di  tanta  florida  gioventù 
non  resterà  forse  che  una  leggera  me-i 
moria,  che  svanirà  tosto.  Oh!  se  non 
esiste  una  vita  futura,  come  mai  finisce 
la  vita,  che  è  pur  bella  per  chi  la  sente? 
Ma  se  fra  questi   giovani    sta    nascosto! 
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un  genio,  egli  non  morrà  nella  memoria 
di  tutti,  e  le  opere  sue  resteranno  ;  ma 
i  geni  son  rari  e  ne  compare  uno  solo 
■per  molte  generazioni  ». 


10  febbraio.  —  «  Questa  mattina,  es- 
sendo andato  al  Liceo  qualche  tempo 
prima  della  lezione  stetti  con  compia- 
[cenza  ad  osservare  il  buon  bidello  Pa- 
nni, che  stava  con  tanto  di  martello  e 
di  bullette  aggiustando  (sic)  le  proprie 
scarpe.  Sulla  sua  faccia  lieta  traspariva 
la  felicità.  Poveruomo!  Egli  vede  ogni 
giorno  venir  nuovi  giovani,  ed  altri  par- 
tire; ed  egli  è  sempre  là  al  suo  posto, 
si  interessa  per  noi,  che  presi  da  ardor 
giovanile  ci  dimenticheremo  presto  di 
lui,  ed  egli  si  ricorderà  spesso  di  noi, 
e  nei  suoi  discorsi  rammenterà  or  l'uno, 
or  l'altro.  Non  so  perchè  quel  bidello 
mi  abbia  tanto  commosso.  Anche  al  mio 
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caro  Omboni  questo  bidello  è  simpa- 
tico, giacché,  scrivendomi  da  Pavia,  mi 
disse  di  salutarlo  ». 

i3  febbraio.  —  «  Oggi  son  venuti  a 
Milano  molti  studenti  di  Pavia  e  sono 
andati  per  le  strade  e  per  il  Corso  Pio 
col  cappello  alla  calabrese  e  vestiti  di 
velluto.  L'Università  di  Pavia  è  chivisa 
fino  alla  fine  del  carnevale  ». 

1 5 febbraio.  —  «Appena  svegliato  ho 
letto  alcuni  capitoli  àe\\?i  Filosofia  della 
storia  di  Herder,  ed  eccitato  da  quei 
pensieri  così  vasti  e  sublimi,  così  bene 
espressi,  mi  animai  tutto  e  pensai  di 
scrivere  qualche  cosa  sulla  natura  delle 
forze.  Avendo  tempo  scriverei  anche 
questo  ». 

«  A  scuola  si  fece  un  grande  scom- 
piglio per  ottenere  vacanza,  essendo  il 
giorno  di  San  Pio.  Dopo  tanto  gridare 
e  tanto  calcare  per  escire  dalla  porta 
del    Liceo,    dove    stava   a    rattenerci    il 
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Direttore,  non  abbiamo  ottenuto  di  va- 
canza che  lultima  ora  di  Storia  uni- 
versale ». 

21  febbraio.  —  «  Pio  IX  ha  dato  la 
costituzione,  come  pvn'e  il  granduca  di 
Toscana  ;  dicesi  che  quella  di  quest'ul- 
timo sia  magnifica.  Dicesi  pure  che 
verrà  presto  pubblicata  fra  noi  la  legge 
marziale.  Un  commissario  di  polizia  si 
è  ucciso  nel  suo  uffizio  con  un  colpo 
di  pistola  ». 

26  febbraio.  —  «  Oggi  è  pervenuto 
al  Liceo  un  dispaccio  dalla  Direzione 
di  polizia  e  fu  letto  in  scuola  da  Pa- 
vesi. Diceva  di  levare  la  fibbia  e  il  cin- 
turino di  velluto  dal  capello.  Noi  ab- 
biamo fatto  un  grande  strepito,  vm  gran 
fischiare  e  un  gran  scalpitare  per  di- 
mostrare che  non  volevamo  aderire  ad 
un  tale  sciocco  avviso.  Anch'io  ho  fatt 
il  diavolo  ». 

^  marzo.  —  «  Questa  mattina  ho  letto 
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le  prime  pagine  del  Faust  di  Goethe  e 
mi  sono  innalzato  al  disopra  di  me 
stesso,  leggendo  quelle  pagine,  in  cui 
è  espressa  la  vita  del  più  robusto  pen- 
siero, che  s'innalza  nelle  più  elevate 
sfere  che  e  dato  di  toccare  alT  uomo. 
Che  vasta  mente,  che  robusto  pensiero  ! 
Anch'io  concepii  molti  pensieri  e  fra 
gli  altri  quello  di  scrivere  un  libro, 
che  ha  per  titolo  //  Mondo,  in  cui  scri- 
verò i  miei  più  elevati  pensieri  sull'a- 
nima, sul  mondo  e  su  tali  altri  argo- 
menti. Chi  sa  se  scriverò  anche  questo. 
Di  concetti  non  me  ne  mancano,  di  ese- 
cuzione poi  sto  male.  Basta;  ho  in  me 
dell'attività  ;  se  Dio  mi  ascolta  e  se  rie- 
sco ad  ordinare  la  mia  testa,  riuscirò 
a  far  qualche  cosa  ». 

5  marzo.  —  «  Questa  sera  ho  letta  e 
finita  la  prima  parte  del  Faust  ;  anzi 
non  l'ho  letta,  ma  divorata  ed  ora  sono 
stupito,  sono    immerso  in  quel   mondo 
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d'immaginazione,  di  spiriti,  di  voluttà 
creata  da  Goethe.  Non  sono  più  in  qvie- 
sto  mondo,  non  vedo  più  le  cose  di 
questa  terra.  —  Che  ho  io  fatto  que- 
st'oggi?... non  lo  so....  ma  ora  mi  ri- 
cordo, ma  svaniscono  le  tenebre  dinanzi 
allanima ;  ma  pure  lo  spirito  folletto  è 
là  ancora  nella  notte  di  Walpurgis  ;  e 
Margherita,  oh  Margherita!...  Goethe 
fu  più  che  un  uomo.  Come  vedo  gli 
uomini  piccoli  piccoli  scorrere  al  di- 
sotto di  me  o  meglio  al  disotto  del  mio 
pensiero  !  Come  è  grande  il  mondo  ! 
Come  è  grande  lanima  dell  uomo  !... 
Non  son  più  io,  son  Faust....  ». 

6  marzo.  —  «....  Non  ho  forse  mai 
tanto  pensato  come  oggi;  robusta  fu  la 
mia  mente  e  alcuno  fra  i  miei  pensieri 
ho  scritto.  Sono  stato  sempre  in  estasi, 
sempre  in  una  foga  di  attività,  di  forza, 
di  superiorità.  Forse  a  ciò  mi  ha  con- 
dotto  il   Faust  di  Goethe.  È  un   gran 
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libro!  Ouancrio  lo  leggo,  sono  nel  mio 
elemento. 

«  Ho  studiato  per  gli  esami,  ma  sem- 
pre era  interrotto  dalla  foga  di  pensare, 
dalle  bollenti  vampe  del  pensiero  e  del- 
rimmaginazione.  Che  felicità!  e  mi  sen- 
tiva superiore  agli  altri  uomini  e  mi 
sentiva  forte  in  me  stesso.  Che  gioia 
poter  pensare,  poter  innalzarsi  al  diso- 
pra della  materia  e  slanciandosi  là  fra 
il  limite  del  mondo  materiale  e  dello 
spirituale,  spaziare  nel  mondo  degli  spi- 
riti. » 

Ma  a  quest'ora  parmi,  carissimo  Mar- 
tini, che  lambiente  sia  delineato  e  che 
debba  ritornare  al  mio  libro  di  chimica. 

Finitolo  il  23,  il  25  lo  mandai  al  si- 
signor  Ubicini  per  mezzo  del  mio  amico 
Antonio  Bertolio,  che  amava  la  chimica 
come  me  e  che  ora  credo  ne  sia  pro- 
fessore a  Casale.  Il  barbuto  editore  con- 
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fesso  di  non  ricordarsi  della  mia  lettera 
scrittagli  due  anni  prima,  e  mi  rimandò 
il  manoscritto,  dicendo  che  voleva  sa- 
pere il  mio  nome.  La  stessa  sera  io 
scriveva  airUbicini  una  lettera,  in  cui 
gli  dicevo  il  mio  nome,  raccomandan- 
dogli però  di  non  dirlo  ad  anima  viva. 

Nello  stesso  giorno  scrivevo  nel  mio 
giornale  : 

«  In  questo  mio  libro  di  chimica  ho 
«  poco  merito,  non  è  che  una  compi- 
«  lazione  fatta  sotto  una  forma  nuova 
«  ed  è  scritto  assai  mediocremente.  Se 
«  si  stampa,  non  credo  di  aver  dato  alla 
«  stampa  cosa  alcuna,  perchè  non  è 
«  sotto  il  mio  nome  ». 

II  27  di  febbraio  il  buon  libraio  mi 
rispondeva,  chiedendo  licenza  di  mo- 
strare il  mio  manoscritto  a  persone 
dotte  e  che  in  ogni  modo  non  lo  pub- 
blicherebbe che  col  mio  nome. 

Ed   io   a   volta   di   corriere   controri- 
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spondo  che  faccia  vedere  il  libro  a  chi 
vuole,  ma  che  il  mio  nome  non  deve 
esser  stampato  in  alcuna  maniera. 

Finalmente  cessa  la  corrispondenza 
fra  l'autore  e  l'editore  e  la  catastrofe  si 
avvicina.  Il  primo  di  marzo  devo  re- 
carmi alla  libreria  per  udire  la  mia  ul- 
tima, la  mia  definitiva,  la  mia  inappel- 
labile sentenza.  Aspettai  che  venisse  la 
sera  :  le  tenebre  sono  l'ambiente  del 
delitto,  ma  sono  anche  la  migliore  di- 
fesa della  timidezza  ;  ed  io  avevo  pro- 
prio assoluto  bisogno  di  quell'ambiente 
di  difesa,  né  le  tenebre  bastavano  a 
darmi  coraggio.  Ricorsi,  come  tutti  i 
deboli  fanno,  all'alleanza  ;  e  il  mio  al- 
leato fu  il  più  antico  dei  miei  amici  e 
che  oggi  insegna  geologia  all'Università 
di  Padova,   Giovanni  Omboni. 

Come  mi  parve  lunga  la  strada  fra 
la  piazza  di  San  Giovanni  in  Conca, 
dov'io  abitava,  e  l'elegante  bottega  del- 
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rUbicìni  posta  presso  la  Galleria  De 
Cristoforls  sul  Corso  di  Porta  Renza. 
Me  lo  ricordo  come  se  fosse  oggi! 

La  strada  fu  lunga,  eterna;  ma  poi, 
giunti  davanti  alla  bottega,  v'era  ancora 
non  poco  cammino,  perchè  conveniva 
aprir  l'uscio  e  tu,  Martini  adorato,  ben 
lo  sai,  che  il  peggior  passo  è  quello 
delFuscio.  Era  il  primo  marzo,  ma  fa- 
ceva freddo  e  i  vetri  della  porta  e  della 
vetrina  erano  appannati  dallumidità.  In 
quelle  goccioline  credeva  vedere  il  su- 
dore dellanima  mia,  il  primo  sudore 
d'un  autore  infelice  ;  ma  quel  ch'è  peg- 
gio si  è,  che  quell'appannamento  m'im- 
pediva di  vedere  i'Ubicini  e  di  leggere 
sul  suo  volto  il  tenore  della  risposta, 
che  mi  avrebbe  dato.  Adagino  e  per- 
benino  si  tentò  di  ripulire  i  vetri,  ma 
quel  maledetto  sudore  era  di  dentro  e 
non  di  fuori,  era  il  sudore  dell'Ubicini 
^  non   il   mio.  Intanto    si   girellava   in- 
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torno  alla  bottega  o  ci  si  appiattava  1 
contro  il  muro,  come  due  borsaiuoli....  ' 
Entra  tu,  Giovanni,  fammi  questo  pia-  , 
cere.  Io  non  me  ne  sento  il  coraggio, 
vedrai  che  è  un  bel  no....  Ma  su  via, 
fatti  coraggio,  a  me  Tubicini  non  mi 
dà  la  risposta,  entra  tu  solo.  —  No, 
entriamo  tutti  e  due.  —  Sì,  no,  e  fermi 
lì  ;  e  poi  una  giratina  e  poi  un'altra  ; 
ma  di  aprir  quell'uscio  non  si  trovava  | 
proprio  il  verso.... 

Finalmente  dopo  una  lunga  battaglia 
entrai. 

Ubicini  serio,  ma  cortese,  mi  disse 
che  per  il  momento  non  si  decideva  a 
stampare  il  mio  manoscritto,  perchè  i 
maestri  vogliono  conoscere  assoluta- 
mente il  nome  dell'autore. 

In  quel  conoscere  vi  era  era  un  sot- 
tinteso terribile,  di  cui  io  intendeva 
tutta  la  terribile  portata. 

Io   stesso,   continuava   il   brav'uomo. 
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vado  sempre  alle  lezioni  del  Kranier  e 
intendo  di  fare  un  libriccino  consimile 
al  suo  ;  e  quando  mi  sarò  deciso,  glie 
lo  farò  sapere,  e  allora  può  darsi  che 
ci  viniamo  insieme  per  far  vm  lavoro  di 
maggior  mole. 

Sudato  piiì  dei  vetri  della  bottega 
ripresi  il  mio  manoscritto  e  uscii.... 
uscii  col  mio  bravo  fiasco  letterario, 
ma  nel  fiasco  non  v'era  rancore  alcuno. 
Lo  posso  dire  in  coscienza,  perchè  nel 
giornale  del  primo  marzo  trovo  scritto  : 

«  Ho  pregato  Omboni  a  volermi  com- 
prare dairUbicini  i  libretti  di  fisica  e 
di  astronomia  scritti  dal  Rossari  (è  a 
questi  che  le  mie  Lezioncine  dovevano 
far  seguito)....  Il  libro  di  fisica  mi  pare 
scritto  bene,  ma  non  mi  pare  omoge- 
neo. Per  esempio,  per  il  fulmine  im- 
piega molte  pagine,  mentre  ne  impiega 
poche  per  le  proprietà  generali  della 
materia.  Per  la  divisibilità,  la  compres- 
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sibilità,  r incompenetrabilità  non  cita 
esempi,  fra  i  quali  vi  sarebbero  le  mac- 
chine del  palombaro.  Mi  pare  che  que- 
sto libro  si  potesse  far  meglio.  //  mio 
giudìzio  è  forse  avventato  e  quel  ch'è 
più,  superbo  ». 

il  mio  primo  passo  fu  dunque  un  fia- 
sco, e  se  mi  diede  una  lezione  di  mo- 
destia, non  valse  a  rattoppare  le  conse-  || 
guenze  del  cattivo  raccolto  delle  gallette. 
A  questo  ci  avevano  pensato  meglio  dì 
me  i  bachi  da  seta  di  Bernareggio  in 
quei  due  anni  che  avevo  impiegati  per 
scrivere  il  mio  libro. 

Quel  primo  passo  però  non  valse  a 
scoraggirmi.  Quattro  anni  dopo  io  leg- 
gevo air  Istituto  Lombardo  un  mio  la- 
voro {Ricerche  sulla  generazione  degli 
infusorii  e  descrizione  di  alcune  nuove 
specie)^  che  era  pubblicato  negli  Atti 
di  queirAccademia    e    che    mi    dava    le 
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prime  ardenti  commozioni  della  carta 
stampata  sotto  il  mio  nome.  In  quel 
lavoro  vi  sono  scoperte  che  vivono 
anche  oggi  e  vi  sono  errori  cancellati 
da  un  pezzo. 

La  visita  all'Ubicini  fu  il  primo  passo, 
ma  fu  fatto  con  vma  gamba  sola  ;  la  vi- 
sita all'Istituto  fu  il  secondo,  ma  fatto 
con  tutte  e  due  le  gambe. 


QUATTRO  FIORI. 


P.  Mantegazza,  Parvulx.  12 


L   EDELWEISS. 

Fiore  degli  alti  monti,  tvt  non  hai 
smeraldi  nelle  tue  foglie,  né  corolle 
fiammanti  di  gaie  tinte,  né  ci  inebbrii 
col  profumo  della  rosa  o  della  gardenia. 
Tu  hai  una  mestizia  cinerea  negli  steli, 
nelle  foglie,  nei  petali,  e  una  bianca 
lanuggine  ti  avvolge,  come  neve  finis- 
sima che  ti  sia  piovuta  sulle  tue  mem- 
bra gentili  in  un'aria  senza  vento.  Tu 
sembri  coperta  di  una  fine  flanella,  che 
ti  difende  dagli  uragani  e  dai  venti  ge- 
lati, nei  quali  nasci  e  vivi. 

Eppure  un  fascino  ignoto  ti  circonda 
e  ti  fa  prezioso  e  caro  fra  tutti  i  tesori 
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della  flora  alpina.  Il  robusto  garzone 
che  sale  le  vette  più  alte  e  più  diru- 
pate, ti  porta  alla  sua  bella  come  trofeo 
di  una  vittoria,  e  l'alpinista  ti  ha  fatto 
emblema  delle  sue  ardite  escursioni. 
Tu  hai  la  vita  lunga  e  tenace  degli  uo- 
mini del  nord  e  anche  divelto  dalle  tue 
roccie  non  appassisci  mai  e  serbi  eterno 
il  ricordo  di  chi  ti  ha  colto,  forse  sul- 
l'orlo di  un  abisso,  fra  i  fulmini  che 
saettano  le  cime  nevose  delle  Alpi. 

Le  tue  forme  non  sono  né  civettuole 
né  regolari,  e  intorno  ai  tuoi  molli  cu- 
scinetti s'addensano  come  fiocchi  di 
neve  tormentata  dal  vento  sepali  pu- 
bescenti e  strani.  Hai  qualche  cosa  di 
fantastico,  che  ricorda  i  fantasini  di 
fiori  veduti  tra  i  sogni  di  una  notte 
agitata.  ì  tuoi  compagni  sono  l'aquila 
e  il  camoscio,  e  quando  noi  ti  portiamo 
nel  nido  delle  nostre  case  e  fra  la  prosa 
delle  nostre  tiepide   pianure,    conservi 
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per  noi  tutti  la  poesia  dell'alto,  tutti  i 
misteri  delle  alte  cime  tormentate  da- 
gli uragani  e  dai  ghiacci,  e  in  te  re- 
spiriamo le  arcane  e  sublimi  bellezze 
della  vita  che  lotta  con  tutti  gli  ele- 
menti della  terra  e  del  cielo. 

Ben  meritavi  di  esser  chiamato,  o 
strano  fiore,  nobile  fra  la  plebe  dei  tuoi 
compagni  minori. 

AMARILLI. 

L'amarilli  nelle  sue  diverse  specie  è 
così  vario  di  forma  e  di  colore  da  in- 
namorare e  incantare  il  più  esigente 
dei  coloristi,  da  stancare  la  tavolozza 
più  ricca  e  più  feconda.  Nasce  però 
sempre  da  un  bulbo  e  in  pochi  mesi 
innalza  al  cielo  dai  suoi  fiori  variopinti 
un  inno  di  grazie  al  sole,  che  lo  ha 
riscaldato  e  allevato.  Sia  roseo  come 
le  guancie  velUitate  d'una  figlia  di  Al- 
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bione,  o  sanguigno  come  il  sangue  che 
esce  gorgogliando  da  una  ferita,  è  sem- 
pre un  quadro  di  pelli  palpitanti  o  di 
carni  ebbre  di  vita  e  di  calore.  I  suoi 
petali  sono  succulenti  come  la  giovi- 
nezza, morbidi  come  la  voluttà,  e  le 
sue  corolle  sembrano  calici  che  ti  of- 
frono il  nettare  dell'amore.  La  poesia 
e  la  mitologia  che  è  anch'essa  poesia 
dell'incomprensibile,  hanno  appoggiate 
le  loro  ali  su  questo  fiore,  intreccian- 
dovi leggende  misteriose  ed  arcane.  Io 
non  ho  mai  osato  accarezzare  un  ama- 
rilli  colle  mie  mani,  sembrandomi  que- 
ste ordegno  troppo  grossolano  e  che 
dovesse  profanare  quella  gentile  e  vo- 
luttuosa creatura,  ma  vi  ho  posato  le 
mie  labbra  come  trepidando  si  posano 
sulla  bocca  vellutata  d'una  fanciulla  cara. 
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IL   MIOSOTIS. 

Fiorellino  gentile,  tu  hai  destato  di 
certo  nel  primo  uomo  che  ti  ha  veduto 
un  pensiero  poetico,  un'emozione  di 
soave  malinconia.  E  poesia  e  emozione 
si  sono  incarnate  in  una  pietosa  leg- 
genda, che  ha  messo  intorno  alle  tue  co- 
rolle come  un'aureola  di  alta  idealità. 

Tu  cresci  fra  le  borraccine  umide 
di  rugiada  e  ti  specchi  nell'onda  cri- 
stallina dei  ruscelli.  Nato  in  un'atmo- 
sfera di  poesia  soave  sei  mai  tanto  bello, 
come  quando  ti  accarezza  l'aria  degli 
alti  monti,  e  diventi  tanto  più  azzurro 
quanto  più  ti  bagni  nelle  brezze  polari. 
Ti  sei  lasciato  far  prigioniero  nei  nostri 
giardini,  ma  non  hai  tollerato  il  giogo 
del  giardiniere,  né  gli  artifizi  dell'arte, 
che  ti  avrebbero  dovuto  raddoppiare 
i  petali  o  falsificare  le  tinte.  Nella  so- 
litudine   dei    monti    come   nelle   aiuole 
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dei  principi  sei  sempre  rimasto  eguale 
a  te  stesso;  un  lembo  di  cielo  e  una 
gocciola  d'oro;  l'ideale  del  mondo  ce- 
leste e  un  ideale  del  mondo  umano.  Il 
tuo  oro  però  non  corrompe  e  non  si 
vende  perchè  l'hai  involato  al  sole  e 
al  sole  lo  restituisci,  quando  esali  lo 
spirito  delle  tue  corolle  nel  seno  delle 
fanciulle  innamorate. 

Tvi  detesti  i  traffichi  del  commercio 
e  dell'usura,  tu  non  domandi  a  chi  ti 
coglie  che  un  bacio  o  una  carezza  d'a- 
more, e  quando  impallidisci  o  ti  dis- 
secchi fra  le  pagine  di  un  libro  amato, 
saluti  chi  ti  ha  colto  o  ti  ha  baciato 
con  una  parola  d'amore,  mormorando 
colla  voce  del  ruscello,  che  ti  ha  nu- 
trito e  ti  ha  cullato: 

—  Non  ti  scordar  di  me. 
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L  AZALEA. 

L'azalea  portata  dai  monti  nei  nostri 
giardini,  ha  accolto  con  riconoscenza 
gli  ozii  molli  di  una  schiavitù  senza 
dolori  e  senza  cure,  come  una  fanciulla 
del  Caucaso  che  impingua  tra  i  languidi 
sbadigli  dell'harem.  Nei  suoi  cespugli 
ramosissimi  si  è  vestita  di  mille  e  mille 
corolle  quasi  affogasse  in  un'onda  di 
ubertosa  e  grassa  ricchezza,  ricoprendo 
tronco,  stelo  e  foglie  di  un  profluvio 
di  fiori,  tutti  compagni  nella  loro  bel- 
lezza e  nella  loro  diafana  trasparenza. 
Un'  azalea  in  fiore  non  è  una  pianta 
fiorita,  ma  un  immenso  mazzo  che  ci 
inebbria  colla  splendida  profusione  delle 
tinte  che  vanno  dal  bianco  niveo  allo 
scarlatto  sfoggiato,  dal  giallo  dorato  al 
violetto  episcopale. 

Né  ciò  le  basta.  Con  tizianesca  lus- 
suria  e   capriccioso   pennello   mette  il 
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rosa  sul  bianco  e  il  bianco  sul  roseo 
e  spruzza  le  sue  corolle  di  tutte  le  tinte 
dell'iride,  sempre  esuberante,  sempre 
inesauribile,  immagine  di  una  ricchezza 
spensierata  che  non  pensa  all'indomani, 
perchè  sicura  di  avere  anche  un  posdo- 
mani e  altri  posdomani  all'infinito;  una 
eternità  di  vita  sempre  giovane  e  fresca 
e  ruo^iadosa. 


I  MIEI   PENSIERI 
DI  QUASI  VENTI  ANNI  (1880-1896). 


i88o. 

Il  bacio,  come  tutte  le  cose  vive,  è 
figlio  di  una  carezza  e  padre  di  mille 
altri  baci. 

Firenze,  aprile. 
1881. 

In  politica  sto  al  centro:  in  filosofia 
fra  molte  mezze  verità  e  verità  odiose 
e  sciocchi  errori  preferisco  il  dubbio. 
Fra  il  tropico  del  cancro  e  quello  del 
capricorno  mi  tengo  nella  zona  tempe- 
rata. Fra  le  virtù  teologali  preferisco 
la  speranza;  tra  il  nero  e  il  bianco  sto 
col  bigio;  fra  il  biondo  e  il  nero  adoro 
il  castagno;  fra  il  passato  e  l'avvenire 
voglio  il  presente;  fra  il  piacere  e  il 
dolore  sto  colla  malinconia;  fra  Iodio 
e  l'amore   mi   piace   la   compassione  e 
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quasi  quasi  vorrei  dire  che  al  paradisoi 
e  airinferno  preferisco  il  purgatorio. 

In  tutto  ciò  io  non  faccio  altro  chei 
studiarmi  di  imitare  il  Creatore,  il  quale 
ha  messo  fra  gli  opposti  poli  alcune 
delle  cose  più  belle  di  questo  mondo 

Acqui,  29  luglio. 
1882. 

In  ogni  età  della  vita  abbiamo  qual- 
cosa da  farci  perdonare. 

Bambini  la  debolezza,  fanciulli  Tim- 
pertinenza,  giovani  la  superbia,  adulti 
la  prepotenza,  vecchi  l'impotenza. 

Firenze,  marzo. 

E  molto  pericoloso  all'indomani  di 
una  rivoluzione  il  credere  di  esser  forti, 
perchè  si  è  liberi;  così  come  dopo  una 
battaglia  vinta  è  molto  facile  credersi 
liberi,  perchè  si  è  forti. 

In  mare.  —  Aprile. 
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1883. 

Il  bello  è  il  meglio  delle  cose.  —  Il 
perchè  delle  cose  è  aspro,  duro  e  forte; 
ha  troppe  sfingi,  troppi  labirinti  e  troppe 
torture.  —  L'utile  è  troppo  volgare, 
incallisce  le  mani  e  ha  troppo  stridor 
di  lime  e  assordar  di  martelli. 

Io  mi  sto  col  bello  che  dura  eterno 
dinanzi  agli  occhi  innamorati,  che  era 
bello  ai  tempi  di  Anacreonte  e  lo  sarà 
mille  anni  dopo  di  noi.  Io  adoro  il 
bello,  aurora  eterna  di  un  sole,  che 
non  tramonta  mai. 

San  Terenzo,  i8  settembre. 


Io  non  credo  più  che  nel  bello,  che  è 
più  vero  del  vero  e  più  buono  del  buono. 

Ibidem,  T]  settembre. 
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1884. 

M'è  sempre  sembrato  un  lusso  inutile 
l'aver  messo  nel  paradiso  cristiano  gli 
angeli  e  i  cherubini.  Se  ci  possono  en- 
trare le  donne  e  perchè  gli  angeli? 

Se  non  che  alcuni  maligni  hanno 
messo  fuori  l'insinuazione  che  le  belle 
donnine  andranno  tutte  all'inferno;  ma 
ciò  mi  sembra  una  feroce  offesa  a  Do- 
meneddio  e  alle  figlie  d'Eva.  Se  però 
la  cosa  fosse  vera,  io  dichiaro  fin  d'ora 
di  preferire  l'inferno. 

Di  un  paradiso  senza  donne  non  sa- 
prei proprio  cosa  farmene  ;  mentre  l'in- 
ferno con  esse  sarà  sempre  un  para- 
diso. 


Molte  colpe  si  commettono  per  il 
dolce  fascino  irresistibile  della  compli- 
cità. È  per  questo   che   si   fanno   tanti 
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eccati  d'amore,  che  è  la  complicità  di 
Utte  le  complicità. 

Serenella,  2  luglio. 


i885. 

Quando  guardo  e  riguardo  i  tuoi  oc- 
jhi  divini,  io  vorrei  trasformarmi  in  un 
aggio  di  luce  per  potervi  penetrare 
jenza  ferirli,  per  potervi   leggere  tutti 

riposti  segreti  e  tutte  le  arcane  bel- 
ezze.  Ed  io  ho  invidia  dellaria  che  li 
accarezza  e  li  bacia  nelle  ore  del  giorno 
e  nei  silenzii  della  notte.  E  vorrei  viver 
sempre  con  quegli  occhi  davanti  a  me, 
con  quegli  occhi  misteriosi  come  le 
tenebre,  e  profondi  come  il  desiderio 
e  dolci  come  la  bontà,  e  buoni  come 
la  dolcezza;  quegli  occhi  teneri  e  ap- 
passionati, casti  e  voluttuosi,  ardenti  e 
languidi,  che  hanno  tutte  le  bellezze 
della  vita  e  tutti  i  misteri  della  morte; 

P.  Mantegazza,  Parvulas,  l3 
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quegli  occhi  che  faranno  sempre  la  de 
lizia  degli  uomini  e  il  tormento  degli 
artisti.... 

Gennaio. 


Fra  tutti  i  vincoli  di  sangue,  dì  af- 
fetto e  di  pensieri  che  avvincono  fra 
di  loro  gli  uomini,  nessuna  parentela 
è  più  tenace,  più  calda  di  qviella  di  due 
che  hanno  pianto  insieme.  Re  Umberto 
e  il  popolo  italiano  in  Napoli  nell'ul- 
tima bufera  che  la  sconvolse  si  sono 
stretti  per  sempre  in  questa  santa  fra- 
tellanza del  dolore. 

3o  aprile. 


L'ipocrisia  è  il  pudore  del  male. 

Firenze,  giugno. 


DI  QUASI    VENTI  ANNI    (1880-1896)  195 


Esigere  da  un  uomo  le  virtù  ch'egli 
non  ha  è  un  modo  semplice  e  commodo 
per  esimersi  dall'ammirare  le  virtù  ch'e- 
gli ha. 

4  giugno. 

Passeranno  i  re  tiranni  e  i  re  costi- 
tuzionali: passeranno  le  repubbliche  e 
tutte  le  forme  di  democrazia;  si  mute- 
ranno e  si  trasformeranno  tante  forme 
ancora  ignote  di  governo;  ma  finché 
il  nostro  pianeta  avrà  un'orma  di  piede 
umano,  regneranno  in  eterno  quei  due 
sovrani,  che  sono  una  donna  bella  e 
un  uomo  di  genio. 

Acqui,  8  luglio. 

i886. 

Dio  è  la  somma  di  tutti  i  perchè,  di 
tutti   i  come,    di    tutti    i    quando,    che 
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luomo  ha  lanciato  invano  nello  spazio 
e  nel  tempo,  senza  averne  mai  una  ri- 
sposta. 

3i  marzo. 


La  primavera  s'inebbria  del  profumo 
di  mille  fiori,  ma  in  tre  fiori  più  che 
in  tutti  gli  altri  essa  personifica  le  tre 
fasi  dell'amore.  ìl  mughetto  candido  e 
puro  come  la  vergine,  che  è  donna,  ma 
ignora  Famore;  la  violetta  che  ama  già, 
ma  del  suo  amore  quasi  si  vergogna  e 
si  nasconde,  e  la  rosa  di  maggio,  che 
è  la  vergine  che  ama,  ha  amato  e  del 
suo  amore  s'inebbina. 

19  aprile. 


Non  è  vero  che  il  verde  sia  fatto  di 
azzurro  e  di  giallo;  esso  è  il  frutto  del 
bacio  che  dà  l'azzurro  del  cielo  al  bruno 
della  terra. 

San  Terenzo,  giugno. 
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In  fatto  di  amore  ho  sempre  preferito 
gli  avanzi  di  una  beccaccia  ad  una  gal- 
lina, magari  intiera  e  magari  giovane. 

San  Martino,  ottobre. 


È  più  facile  far  parlare  un  asino  che 
far  tacere  una  donna. 

San  Martino,  ottobre. 
1887. 

Ogni  forma  d'odio,  ogni  accesso  di 
collera,  ogni  impeto  d'antipatia  è  una 
porta  chiusa  alla  verità   e  alla  felicità. 

Firenze,  7  aprile. 


È  meglio  desiderare  o  godere? 
I  più  rispondono:  godere. 
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Io  dico  invece:  desiderare;  perchè 
preferisco  i  fiori  ai  frutti. 

Firenze,  aprile. 

Le  cose  migliori  di  questo  mondo  si 
trovano  sulle  frontiere  del  didentro  e 
del  difuori.  Nella  donna  là  dove  la  seta 
della  pelle  diventa  velluto  di  rosa  e  la 
carezza  si  trasforma  in  voluttà,  si  apre 
la  porta  del  paradiso,  la  cosa  più  dolce 
di  questo  mondo.  —  Là  dove  la  terra 
cede  il  posto  al  mare  trovate  la  spiag- 
gia, bellissima  fra  le  belle  scene  della 
natura,  e  più  in  su,  dove  finisce  il  mon- 
do conosciuto  e  incomincia  l'infinito  tro- 
vate Dio,  la  più  grande  delle  umane 
creazioni. 

Serenella,  giugno. 


Una  volta  il  nostro  pianeta  era  abi- 
tato dagli  angeli  ed  erano  bellissimi  e 
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;i  amavano  fra  di  loro,  benché  fossero 
utte  donne.  Una  notte  il  demonio  in- 
ddioso  di  tanta  felicità  e  di  tanta  bel- 
lezza scese  in  terra  e  mentre  il  bellis- 
simo fra  tutti  gli  angeli  dormiva,  lo 
violò  e  da  quell'amore  nacque  l'uomo. 
Ed  è  per  questo  che  in  noi  tutti  ab- 
biamo il  sangue  degli  angeli  e  quello 
dei  demonii  che  scorre  nelle  stesse 
vene.  Quando  quei  due  elementi  op- 
posti si  combattono  (e  avviene  ogni 
giorno)  noi  seguiamo  quelle  linee  che 
i  fisici  chiamano  la  diagonale  e  i  mo- 
ralisti ipocrisia. 

Serenella,  2  luglio. 
1888. 

La  gloria  è  una  grossa  cambiale,  ma 
spesso  non  si  trova  da  scontarla,  nep- 
pure per  cavarne  il  pane  quotidiano. 
La  popolarità  è  un  conto  corrente  aperto 
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SU  piccola  banca,  ma  rappresenta  m 
credito  pagabile  a  vista  ogni  giorno  e 
ogni  ora. 

Firenze,  17  febbraio. 

1889. 

La  grammatica  è  la  legittimazione  di 
tutti  i  bastardi  e  di  tutti  gli  idioti  del 
linguaggio  umano, 

Roma,  gennaio. 


Il  pudore  è  una  siepe  di  rose,  che  do- 
vrebbe in  apparenza  chiudere  l'accesso 
al  tempio  d'amore:  credo  invece  che 
serva  a  cogliervi  fiori  per  offrirli  al  gran 
Dio.  In  ogni  modo  per  scavalcar  quella 
siepe  è  quasi  inevitabile  di  pungersi 
alle  spine  delle  rose. 

Firenze,  8  aprile. 
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Giovane  senza  superbia  e  senza  pro- 
digalità, vecchio  senza  avarizia  e  senza 
tristezza:  ecco  T ideale  della  vita  del- 
l'uomo saggio. 

Firenze,  20  aprile. 


Savio  benché  giovane,  felice  benché 
vecchio;  ecco  l'ideale  d'una  vita  per- 
fetta. 

Ibidem» 

L'uomo  in  generale  è  sordo,  quando 
gli  si  chiede  qualcosa;  è  eloquente, 
quando  egli  stesso  domanda;  è  muto, 
quando  deve  ringraziare. 

Firenze,  19  maggio. 


Chi  dice  :  conviene  essere  audaci  per 
riuscire,  o  ripete  il  vecchio  proverbio  : 
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aiidaces  fortuna  jiivat,  o  dice:  osate 
e  vincerete,  non  fa  che  dire  la  più  so- 
lenne corbelleria  di  questo  mondo;  dice 
cioè  che  per  esser  forti,  conviene  aver 
della  forza,  ciò  che  tutti   sapevamcelo. 

Serenella,  3  agosto. 


La  vita  è  una  casa  che  ha  una  sola 
porta  per  entrarvi,  mille  per  escirne. 

Ibidem. 


L'Io,  sulla  cui  definizione  sudarono 
e  delirarono  tanti  filosofi  antichi  e  mo- 
derni, pare  a  me  vma  cosa  semplicissima. 
Non  è  che  la  somma  di  tutti  i  ///  e  di 
tutti  i  lei  chiusi  sotto  la  pelle  del  no- 
stro corpo. 

Di  notte.  Serenella,  3i  agosto. 
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L'uomo  è  un  animale  che  confronta. 
L'uomo  è  un  animale   che   cammina 
colle  ruote  e  vola  coi  sofismi. 
L'uomo  è  il  più  abile  fabbricatore  di 

dolori  inutili. 

L'uomo  è  un  bipede  implume. 

L'uomo   è   un'intelligenza  servita  da 
organi. 

Serenella,  8  settembre. 


Nell'evoluzione  dello  stile  vi  è  una 
semplicità  arcaica  e  grossolana  che  è 
compagna  dell'infanzia  dell'arte,  e  ve 
n'ha  un'altra  fine  e  sublime  che  è  l'ul- 
tima parola  dell'arte  perfetta. 

Ibidem,  8  settembre. 
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1890. 

La  statistica  è  una  brutale  e  crude! 
mutilazione  fatta  dai  pedanti  per  tra; 
formare  i  numeri  in  altrettanti  eunuch 
che  difendano  le  rosee  e  affascinani 
bellezze  del  vero  dalle  carezze  dei  poet 
e  dei  veri  sapienti. 

3  gennaio. 


Il  bacio  nella  religione  d'amore  cot« 
sacra  quasi  tutti  i  sacramenti. 

Vi  è  il  primo  bacio  che  corrisponda 
al  battesimo,  vi  è  il  secondo  che  è  la 
confermazione,  vi  è  il  bacio  che  sugi 
gella  la  confessione  e  vi  sono  gli  infiniti 
baci  della  comunione. 

Vi  è  il  bacio  che  consacra  l'ordina- 
zione sacerdotale  e  quello  che  fa  dai 
carta  bollata  nel  sacramento  del  matri- 
monio. 
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Non  manca  neppure  il  bacio  del- 
'estrema  unzione  che  dice:  Amore,  tu 
;ei  morto  e  per  sempre. 

Dal  letto  del  dolore.  Firenze,  il  marzo. 


Alcuni  filosofi  si  credono  profondi, 
perchè  nello  studio  dei  grandi  problemi 
del  cosmo  e  del  microcosmo  levano 
l'epidermide,  staccano  i  muscoli,  strap- 
pano i  nervi,  le  membrane,  e  mettono 
a  nudo  le  ossa.  E  qvieste  sole  raccol- 
gono e  studiano,  e  credono  esser  desse 
l'essenza  delle  cose.  Meglio  che  filosofi 
dovrebbero  esser  chiamati  gli  osteologi 
della  scienza. 

Firenze,  22  marzo. 


Anche  gli  oggetti  più  volgari  son  giu- 
dicati belli,  quando  raggiungono  il  su- 
perlativo delle  loro  forme;  quando  sono 
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più  grandi  o  più  piccoli  o  più  ricchi 
di  rami  o  più  verdi  o  più  rossi  o  pii 
agili,  secondo  la  loro  singola  natura... 

Ibidem, 


La  vita  ha  tre  grandi  ebbrezze,  l'eb 
brezza  rosea,  l'ebbrezza  verde  e  Teb- 
brezza  azzurra.  La  prima  è  la  più  calda, 
la  più  voluttuosa,  ma  la  più  fugace.  Si 
coglie  sulle  colline  d'alabastro  roseo 
e  nelle  valli  dove  crescon  le  rose  di 
maggio. 

La  seconda  è  la  più  fresca,  la  più 
salubre  e  la  più  durevole  di  tutte  le 
ebbrezze.  Si  gode  nei  piani  verdi  dei 
prati,  nell'umido  silenzio  delle  foreste, 
sui  tappeti  muscosi  delle  Alpi  e  delle 
zone  polari. 

La  terza  è  la  più  alta  e  la  più  divina  : 
essa  ci  inebbria  cogli  abissi  infiniti  del 
cielo  e  negli  altri  abissi  liquidi  del  mare. 
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Godere  in  una  volta  sola    queste  tre 
ebbrezze  è  uguagliarci  a  Dio. 

Ibidem, 


Il  piacere  di  possedere  cresce  in  ra- 
gione inversa  del  quadrato  della  distanza 
fra  rio  e  le  frontiere  del  possesso. 

Serenella,  16  agosto. 


Detesto  Tuomo  nervoso  senza  inge- 
gno, luomo  forte  senza  bontà,  l'uomo 
bello  senza  modestia. 

Ibidem^  20  agosto. 


Quante  femmine,  che  non  son  donne; 
quante  donne,  che  non   son   femmine! 

Ibidem,  12  settembre. 
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Il  piacere  di  possedere  è  per  molte 
cose  in  ragione  inversa  del  quadrato 
dell'estensione  e  della  grandezza  del- 
l'oggetto posseduto. 

Boscolunoo,  1  ottobre. 


\Jultimum  moriens  nella   donna  è  il 
cuore;  nell'uomo  la  borsa. 

San  Martino  di  Chianti,  20  ottobre. 


Ogni  età  è  un  clima  diverso,  in  cui 
ogni  carattere  trova  l'ambiente  più  pro- 
pizio al  proprio  sviluppo. 

Ibidem,  23  ottobre. 
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1891. 

Vi  è  un  mezzo  sicuro  per  non  far 
degli  ingrati,  ed  è  quello  di  non  bene- 
ficare che  sé  stessi. 

Firenze,  i3  febbraio. 


Qual  è  l'uomo  più  infelice?  Colui  che 
non  è  capace  di  alcuna  forma  di  entu- 
siasmo. Quale  il  più  felice?  Colui  che 
è  capace  di  tutto. 

Firenze,  luglio. 


Le  donne  che  hanno  squisito  senso 
estetico  e  si  occupano  con  tanto  zelo 
della  nostra  felicità,  sono  persuase  che 
un  cielo  sempre  azzurro,  per  quanto 
bello,  è  monotono,  e  si  divertono  a  spar- 
gervi   qualche  nuvoletta,   onde   non  ci 

P.  M ANTEGAZZA,  Purvulse,  14 
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venga  a  noia  il  loro  amore,  e  la  varietà 
ne  renda  più  seducenti  gli  incanti. 

Livorno,  agosto. 


Non  so  chi  abbia  inventato  il  pro- 
verbio, che  chi  sprezza,  ama.  In  ogni 
modo  esso  non  esprime  che  alcuni  mo- 
menti molto  incidentali  e  fuggitivi  del- 
lamore.  Per  conto  mio  ne  invento  un 
altro  che  è  vero  più  spesso  dell'altro: 
Chi  sprezza,  è  amato. 

Ibidem. 


Le  esclamazioni  sono  l'eloquenza  di 
chi  non  è  eloquente,  e  i  puntini  e 
le  sottolineature  lo  stile  di  chi  non 
ne  ha. 

Livorno,  i."  settembre. 
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Amo  i  buoni  libri,  ma  preferisco  i 
libri  belli.  —  Amo  gli  autori,  che  pen- 
sano, ma  adoro  quelli  che  mi  fanno 
pensare. 

Firenze,  3  dicembre. 
1892. 

Amore,  o  mago  dei  maghi,  tu  che 
spargi  i  tuoi  fiori  sui  prati  e  i  tuoi  pro- 
fumi sui  giardini,  tu  che  fai  vibrare 
l'aria  dei  boschi  col  ronzìo  degli  insetti 
e  col  canto  degli  uccelli  innamorati,  tu 
che  riscaldi  l'aria  col  tepore  dei  sospiri 
e  dei  baci,  vieni  a  me,  perchè  io  t'ho 
a  chiedere  una  grazia. 

Io  mi  sento  nudo  e  attendo  una  visita 
di  Maria,  della  mia  Maria,  e  arrossisco 
della  mia  nudità.  Invidio  alle  susine 
l'appannatura    della    loro    buccia,    alle 
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pesche  mature  il  velluto  pubescente 
della  loro  carne,  all'aurora  il  velo  delle 
sue  nebbie,  alla  rosa  il  fiato  dei  suoi 
petali  e  alla  vergine  i  brividi  dei  suoi 
pudori,  e  vorrei  farmene  una  veste,  che 
mi  copra  e  mi  lasci  trasparente,  che  mi 
veli  e  mi  scopra,  sicché  quando  Maria 
mi  abbia  a  vedere,  la  luce  dei  suoi  oc- 
chi divini  m'attraversi  e  mi  tocchi  e 
l'anima  sua  sulle  ali  di  quella  luce  mi 
penetri  tutto  quanto  e  tutto  quanto  mi 
accarezzi,  ed  io  chiudendo  gli  occhi 
sotto  quel  bacio  mi  disciolga  tutto,  come 
se  la  morte  dicesse  alla  vita:  noi  siamo 
due  sorelle. 

Firenze,  8  gennaio. 
tu 

La  chiesa  cattolica  ammette  sette  pec- 
cati mortali.  Io  non  ne  trovo  che  due, 
vino  di  opere,  Xodìo;  l'altro  di  omis- 
sioni, la  incapacità  dell'entusiasmo. 

Firenze,  21  febbraio. 
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Alcuni  caratteri  umani  sono  in  tvitto 
simili  ai  piattini  che  si  pongono  nelle 
nostre  camere  per  uccidere  le  mosche; 
pieni  di  un  infuso  di  legno  quassio  e 
coi  margini  pieni  di  zucchero.  Vi  acco- 
state ad  essi  e  sentite  subito  il  dolce, 
ma  poco  dopo  avete  bocca  e  ventricolo 
avvelenati. 

Ibidem^  24  febbraio. 


Quando  la  religione  dellavvenire  farà 
un  nuovo  calendario  di  santi,  essa  col- 
locherà nei  primissimi  posti  Cristoforo 
Colombo.  Egli  non  è  soltanto  il  più 
grande  dei  viaggiatori  perchè  ha  dato 
al  mezzo  mondo  degli  antichi  tutto  un 
emisfero,  ma  è  il  primo  apostolo  di  una 
delle  più  grandi  virtù  umane,  la  tenacia 
del  volere.   Santo    per    il    genio   alato, 
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santo  per  la  nobiltà  del  carattere  e  la 
robustezza  dei  propositi,  è  un  semidio 
deirOlinipo  umano. 

Firenze,  23  aprile. 


Ogni  uomo  o  donna  che  conosciamo 
per  la  prima  volta  è  un  meccanismo  a 
noi  sconosciuto,  che  pur  vorremmo  po- 
ter mettere  in  moto  per  servircene  a 
nostro  vantaggio.  Noi  vi  vediamo  molti 
bottoni,  che  corrispondono  ad  altret- 
tanti ordegni  e  sopra  di  essi  stanno 
scritte  diverse  parole,  come  amore,  odio, 
lussuria,  gola,  vanità,  ambizione,  avi- 
dita  di  denaro,  ecc.  Se  siete  del  tutto 
ignari  dell'intricato  meccanismo  umano, 
premete  a  occhi  chiusi  sul  bottone:  va- 
nità,  e  vedrete  la  macchina  muoversi 
e  ubbidire  ai  vostri  desiderii. 

Serenella,  8  giugno. 
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Detesto  preti  e  soldati,  i  primi  per- 
chè industriali  della  paura,  gli  altri 
perchè  assassini  patentati,  tutti  avanzi 
di  un  medio  evo  che  non  finisce  mai. 

Ibidem,  giugno. 


RITRATTO    DAL    VERO. 

Piccioletta ,  elastica ,  graziosissima , 
modellata  da  un  Benvenuto  Cellini,  che 
non  la  volle  far  grande ,  per  poterla 
rinchiudere  in  uno  scrigno  e  ammirarla 
e  accarezzarla  da  solo  a  solo.  Farne 
una  statua  sarebbe  stato  profanarla,  fa- 
cendola vedere  da  troppi. 

Essa  è  dunque  un  gioiello,  ma  un 
gioiello  vivo  e  giocondo  che  brilla  come 
un  diamante;  è  un  capriolo,  è  una  gaz- 
zella, qualcosa  di  più  vivo  della  vita, 
una   creatura   che   canta   con   un   inno 
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sempiterno  le  allegrezze  della  gioventù, 
e  trilla  i  suoi  risi  perpetui  come  un 
usignuolo  innamorato. 

Se  vestita  di  rosso  è  vma  fragoletta 
montanina,  se  di  bianco  è  una  cervetta 
che  si  bagna  nel  latte.  Di  rosso  o  di 
bianco  o  di  bigio  o  di  nero,  è  sempre 
vestita  di  grazia  e  di  gioia  e  spande 
intorno  a  sé  come  uno  squillo  di  fan- 
fara la  festosità. 

E  una  bambina  o  una  donna?  E  Tuna 
e  l'altra,  ma  soprattutto  è  un  angelo. 

17  agosto. 


Una  società  che  ha  per  base  milioni 
di  schiavi,  che  per  mangiare  devono 
bestemmiar  sempre  e  sempre  sudare, 
che  ha  per  capo  un  uomo  che  divora 
milioni  ed  è  irresponsabile  di  tutto  ciò 
ch'egli  firma;  una  società  che  ha  per 
religione  un  Dio,  che  si  compra  al  mag- 
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gior  offerente  e  per  sua  degnazione  si 
lascia  anche  mangiare  ed  ha  una  giusti- 
zia che  crede  nel  dogma  del  libero  ar- 
bitrio e  neir  infallibilità  dei  giurati,  è 
una  società  demente  e  crudele  ed  ha 
in  sé  i  germi  della  propria  distruzione. 

Vena  d'Oro,  24  agosto 


Voler  sopprimere  la  proprietà  e  la 
sua  trasmissione  per  eredità,  perchè  il 
capitale  e  il  denaro  producono  i  ladri 
e  le  disuguaglianze  crudeli  e  il  paupe- 
rismo, è  lo  stesso  che  sopprimere  i  cer- 
velli, perchè  è  in  essi  che  si  meditano 
i  delitti. 

Firenze,  i5  novembre. 
1893. 

Essere  l'amante  della  propria  moglie, 
lamico  della  propria  suocera,  cose  dif- 
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ficilissime  entrambe,  ma   che   ci   fanno 
onore  e  ci  assicurano  la  felicità. 

Firenze,  3  febbraio. 


L'uomo  cerca  nell'amore  il  comple- 
mento di  sé  stesso  e  quando  non  vi 
trova  che  un'incompleta  soddisfazione 
cerca  un'altra  donna,  coll'insaziata  spe- 
ranza di  trovare  un  complemento  mag- 
giore. E  così  fa  la  donna  e  di  qui  l'ori- 
gine prima  di  tanti  disinganni  e  di  tante 
infedeltà. 

Ibidem,  7  febbraio. 


Non  discutete  mai  la  morale:  sia  per 
difenderla  o  per  offenderla,  essa  vi  si 
discioglierà  fra  le  mani  come  neve  al 
sole. 

Idem,  i5  marzo. 
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Gli  operai  del  pensiero  si  divìdono 
in  due  grandi  categorie.  La  prima  è  di 
quelli  che  fabbricano  bambole  per  di- 
vertirci, la  seconda  è  degli  altri  che  si 
divertono  nel  disfare  le  bambole  fatte 
dai  primi  per  vedere  come  son  fatte. 
Io  sto  sempre  coi  primi  e  detesto  i  se- 
condi. 

Firenze,  25  aprile. 


Sorella  nel  sentimento,  collega  nel 
pensiero,  amante  nella  voluttà,  ecco  la 
donna  che  dovrebbe  esser  nostra  moglie. 

Serenella,  maggio. 


Sentire  senza  pensare,  ecco  l'ideale! 
Pensare  senza  sentire,  il  tormento  della 
vita,  la  punizione  del  peccato  originale. 

Firenze,  7  maggio. 


220  I   MIEI   PENSIERI 


Un  long  désir,  un  court  delire,  un 
plus  long  repentir:  voilà  l'amour  pour 
le  pessimiste. 

Une  espérance  enivrante,  une  im- 
mense volupté,  un  paradis  de  souve- 
nirs;  ou  sinon  de  Tazur  dans  les  yeux, 
du  rose  sur  les  lèvres,  de  l'or  partout, 
voilà  l'amour  pour  l'optimiste  et  j'en 
suis. 


Serenella,  i5  maggio, 


Si  guarda  indietro  per  tristezza,  sì 
guarda  in  terra  per  debolezza,  si  guarda 
avanti  per  fortezza. 

Firenze, 


25  maggio. 


L'infanzia  è  l'età  delle  interrogazioni, 
la  giovinezza  quella  delle  affermazioni, 
la  vecchiaia  quella  delle  negazioni. 

Serenella,  2  giugno. 
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Nessun  proverbio  più  falso,  più  iro- 
nicamente e  più  crudelmente  mentitore 
di  questo  :  il  tempo  è  galantuomo  ! 

Bel  galantuomo  !  Bel  ladro  direi  io 
piuttosto!  Oggi  ci  ruba  i  capelli,  domani 
ci  strapperà  qualche  dente,  togliendoci 
poi  un  po'  per  volta,  inesorabilmente, 
l'agilità  e  la  forza,  la  acutezza  del  pen- 
siero e  le  voluttà  dellamore. 

Bel  galantuomo  davvero  !  Ma  egli  non 
è  soltanto  ladro,  ma  assassino.  Ieri  ci 
ha  sepolto  la  mamma,  oggi  ci  uccide 
il  padre  e  forse,  prima  ancora  che  la 
morte  esiga  il  tributo  della  vecchiaia, 
ci  toglierà  qualche  fìgliviolo  adorato, 
forse  la  fida  compagna  della  nostra  vita. 

E  poi  ridite  ancora  che  il  tempo  è 
galantuomo! 

Ibidem,  25  giugno. 
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Una  delle  massime  tristezze  della  vec- 
chiaia è  questa:  aver  troppo  passato 
da  ricordare,  troppo  poco  avvenire  da 
sperare. 


Lerici,  i5  luglio. 


I  grandi  artisti  (e  fra  essi  metto  na- 
turalmente anche  gli  scrittori)  sono  uo- 
mini che  sanno  vedere  le  bellezze  in- 
visibili e  le  sanno  rendere  visibili  a 
tutti. 

Serenella,  7  agosto. 


La  civiltà  moderna  può  vantarsi  di 
averci  creato  cento  nuovi  bisogni  senza 
aver  prima  pensato  al  modo  di  sod- 
disfarli. 

Idem. 
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Non  v'ha  età  in  cui  ruomo  non  debba 
esercitare  qualche  difficile  virtù.  Fan- 
ciullo l'obbedienza,  giovane  il  coraggio, 
vecchio  la  pazienza. 

Ibidem,  8  agosto. 


La  misura  più  antica  non  è  il  braccio 
o  il  piede,  la  più  esatta  e  razionale  non 
è  il  metro.  Vi  è  una  misura  che  tutte 
le  vince  in  antichità  e  in  precisione  e 
a  tutto  serve  per  le  misure  lineari,  per 
quelle  di  superficie,  di  volume  e  di 
massa:  serve  pei  corpi  del  mondo  fisico 
e  pei  fenomeni  del  mondo  morale  e 
questa  misura  è  il  signor  me  stesso. 

Dal  letto.  Ibidem,  i6  agosto. 
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Può  sembrare  una  solenne  utopia, 
ma  è  invece  una  grande  verità,  che  la 
madre  è  sempre  madre  prima  ancora 
d'esser  donna,  mentre  il  padre  prima 
di  esser  padre,  è  uomo. 

Serenella,  i  settembre. 

L'uomo  è  un  liberto  dell'animalità. 

Ibidem,  6  settembre. 

Nel  matrimonio  vi  sono  tre  grandi 
disarmonie,  senza  parlare  di  cento  e  di 
mille  altre  piccine.  Vi  sono  quelle  del 
letto,  quelle  del  cuore  e  quelle  del 
pensiero. 

Per  onore  dell'umanità  le  peggiori 
dovrebbero  essere  quelle  del  cuore  e 
invece    non   è   così.    Le   pessime    sono 
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quelle  del  letto,  vengon  poi  quelle  del 
cuore,  e  meno  pericolose  di  tutte  per 
la  felicità  sono  quelle  del  pensiero. 

Idem. 


Leggo  con  poco  piacere  le  massime 
e  le  sentenze  raccolte  e  schierate  in  un 
libro  le  une  dopo  le  altre  coi  rispettivi 
numeri.  E  la  stessa  impressione  disgu- 
stosa, che  provo,  vedendo  in  un  gabi- 
netto mineralogico  le  pietre  preziose 
nella  loro  rispettiva  casella  e  i  relativi 
cartellini.  Preferisco  cento  volte  vederle 
incastonate  negli  anelli  e  nei  monili 
delle  nostre  donne. 

Idem, 


I  medici  con  crudele  pietà  prolungano 
spesso  l'agonia  dei  moribondi  coll'etere, 
la  caffeina  e  il  muschio.  E  le  donne 
con  una  pietà   non   meno   crudele  ten- 

P.  Mantegazza,  Parvulas*  i5 
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gono  in  vita  amori  condannati  a  mo- 
rire colla  gelosia,  colla  lascivia  o  colla 
menzogna. 

Serenella,  29  settembre. 
1894. 

Il  tempo  è  il  processo  progressivo  dei 
fenomeni  della  natura  misurato  da  un 
fenomeno  tipo  di  moto  costante  e  re- 
golare. 

Firenze,  12  gennaio. 


Gli  ottici  distinguono  le  lenti  in  con- 
vesse che  ingrandiscono  gli  oggetti  pic- 
coli e  in  concave  che  impiccioliscono  i 
grandi.  Gli  imbecilli  sono  più  abili  degli 
ottici,  perchè  i  loro  occhi  ingrandiscono 
sempre  le  cose  piccine  e  impiccioliscono 
le  grandi. 

Ibidem,  i5  marzo. 
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Les  écrivains  qui  m'empoignent  dès 
la  première  page,  les  écrivains  que  j'a- 
dore,  sont  ceux  qui  me  font  dire:  voilà 
du  soleil  sur  des  fleurs,  ce  que  traduit 
en  langue  pauvre  veut  dire:  voilà  la 
force  et  la  gràce,  voilà  la  pensée  et  le 
sentiment,  la  verité  qui  nous  éclaire  et 
le  parfum  qui  nous  enivre. 

Ibidem,  19  marzo. 


Se  un  uomo  solo  potesse  conoscere 
tutte  le  lingue  del  mondo,  di  certo 
esprimerebbe  un  pensiero  in  una  lin- 
gua, un  altro  in  un'altra;  così  come  ogni 
corpo  esige  una  veste  diversa,  e  ogni 
qviadro  una  diversa  cornice. 

Idem. 
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Per  molti  uomini,  soprattvitto  per 
molte  donne,  la  cosa  più  necessaria  è 
il  superfluo. 


Firenze,  20  aprile. 


Le  donne  tinte,  dipinte  e  con  capelli 
posticci  non  possono  muoversi  con  li- 
bertà né  abbandonarsi  a  giviochi  tumul- 
tuosi senza  grave  pericolo.  Così  sono 
i  mediocri  e  gli  imbecilli,  che  non  mo- 
strano che  vernici  e  orpelli.  Chi  è 
grande,  chi  è  ricco,  chi  non  ha  nulla 
in  sé  di  falso  o  di  fatticcio,  scherza  e 
giuoca  e  fa  il  fanciullo  impunemente. 

Ibidem,  22  aprile. 


L'Io  é  la  coscienza  persistente  e  som- 
maria della  propria  individualità. 

3o  aprile. 
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On  ne  mange  qu'en  France,  on  n'ai- 
me  qu'en  Italie,  on  ne  réve  qu'en  Alle- 
magne,  on  ne  flàne  qu'en  Espagne,  on 
ne  gouverne  qu'en  Russie,  on  ne  vit 
qu'en  Angleterre. 

Milano,  i3  maggio. 


Il  y  a  des  lèvres  de  femme  qu'on 
voudrait  mordre  comme  des  péches 
presque  mùres,  il  y  en  a  d'autres  que 
Fon  aimerait  manger  et  sucer  comme 
des  fraises,  il  5^  en  a  aussi  devant  les 
quelles  on  voudrait  s'agenouiller  com- 
me devant  la  porte  du  paradis. 

Firenze,  17  maggio. 
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Il  socialismo  è  una  sterile  e  arcadica 
tenerezza  del  cuore  accompagnata  da 
una  colossale  ignoranza  della  natura 
umana. 

Genova,  giugno. 


La  ragione  umana  è  come  un  coltello, 
che  può  servire  a  tagliar  le  corde  che 
legano  uno  schiavo,  come  ad  ucciderlo: 
buona  al  bene  come  al  male,  agli  usi 
più  pedestri  come  alle  più  alte  divina- 
zioni ;  e  il  suo  valore  morale  non  le  è 
dato  che  dal  sentimento  a  cui  serve  di 
coefficente. 

Belgirate,  7  luglio. 


L'amore  è  il  Calvario  al  rovescio.  Più 
si  sale  e  più  si  gode.  Prima  avete  le 
lagrime  del  Getsemani,  le  lagrime  del 
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desiderio  che  apron  la  via  al  Monte 
Sacro  delle  voluttà,  poi  invece  della 
corona  di  spine  la  corona  dei  baci,  in- 
vece delle  percosse  le  carezze,  e  su  su 
sulla  vetta  invece  della  croce  del  mar- 
tirio il  tempio  delle  estasi  dei  sensi,  il 
paradiso  di  tutta  l'anima. 

Belgirate,  24  luglio. 


La  prima  bugia  che  si  dicono  due 
amici  o  due  amanti  apre  fra  essi  una 
fenditura,  che  allargandosi  sempre  più 
può  divenire  un  abisso,  che  nulla  al 
mondo  può  riempire. 

Ibidem,  12  agosto. 


Scoprire,  inventare,  fare  opere  d'arte 
non  è  che  leggere,  trascrivere  e  sce- 
gliere ciò  che  sta  scritto  nel  gran  libro 
della  natura. 

Belgirate,  settembre. 
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1895.  - 

Una  delle  maggiori  miserie  umane  è 
la  povertà  vestita  di  seta  e  di  titoli 
nobiliari. 

Firenze,  gennaio. 


Nel  mondo  della  politica  e  della  mo- 
rale è  cosa  facile  esser  violenti,  cosa 
difficile  esser  forti.  Eppure  ogni  giorno 
il  volgo  confonde  la  forza  colla  vio- 
lenza. 

Idem, 

Il  carattere  è  la  fisonomia  morale  di 
un  uomo. 

Firenze,  febbraio. 


Vi  sono  alcune  nature  piene  di  bontà, 
ma  per  giungervi  conviene  attraversare 
tanti  [roveti  di  vanità  e  tante  spine  di 
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morbosa  suscettibilità,  che  spesso  si 
preferisce  di  non  approfittarne  mai  o 
ben  di  raro.  E  quelli  uomini  muoiono 
senza  aver  speso  che  ben  poco  del  loro 
tesoro. 

Ibidem^  i8  febbraio. 


Qviand  on  est  quelqu'un  il  faut  étre 
quelque  chose. 

Ibidem,  marzo. 


Nel  giardino  della  vita  i  fiori  son  la- 
more,  le  foglie  l'amicizia. 

Ibidem y  il  aprile. 


La    scienza    è    Tistrumento    migliore 
per  misurare  la  nostra  ignoranza. 

26  aprile. 
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Ciò  che  è  l'aria  per  il  polmone  e  per 
il  sangue  è  la  donna  per  me,  aria  del 
mio  cuore  e  dei  miei  nervi,  e  senza  di 
essa  cuore  e  nervi  cadono  in   asfissia. 

Serenella,  29  luglio. 


Il  denaro  è  un  amante  senza  sesso, 
ma  di  cui  si  innamorano  tutti,  uomini 
e  donne. 

Serenella,  26  agosto. 


Dopo  tanto  giro  di  secoli,  dopo  tante 
scienze  morte  e  tante  scienze  nate,  di 
positivo  non  sappiamo  che  questo,  che 
noi  siamo  cioè  dei  piccolissimi  fenomeni 
chiusi  entro  un  fenomeno  infinitamente 
grande,  di  cui  ignoriamo  le  frontiere, 
il  perchè  e  il  come  e  il  quando. 

Ibidem y  ottobre. 
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Cambiate  il  nome  di  feudatarii  in 
quello  di  re  o  di  imperatori,  mutate  la 
parola  di  bravi  e  sostituitevi  quella  di 
soldati,  e  voi  vi  persuaderete  facilmente 
che  il  medio  evo  non   è   ancor  morto. 

Firenze,  6  novembre. 
1896. 

La  popolarità  e  la  gloria  son  due 
cose  diverse,  ma  che  hanno  tra  loro 
una  certa  parentela.  La  popolarità  è 
una  cambiale  pagabile  a  vista,  ma  il 
cui  valore  dura  poco.  La  gloria  è  una 
cambiale  a  lunga  scadenza,  ma  il  cui 
valore  è  eterno. 

Firenze,  7  gennaio. 


236  I   MIEI   PENSIERI 


I  critici  sono  i  ruminanti  della  lette- 
ratura. 


Ibidem y  18  gennaio. 


L'uomo  è  concepito  in  uno  spasimo 
di  voluttà  e  nasce  in  uno  spasimo  di 
dolore:  di  qui  il  suo  destino.  Pendolo 
che  oscilla  eternamente  fra  i  due  poli 
del  piacere  e  del  dolore. 

Ibidem,  20  gennaio. 


La  femme  est  un  grand  enfant  et  un 
petit  homme. 

Ibidem^  29  gennaio. 


Molti,  quando  hanno  fabbricato  una 
parola  nuova  ne  vanno  superbi  e  lieti 
come  unadonna  che  ha  fatto  un  figliuolo. 
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Eppure  sopra  cento  di  quelle  parole 
novanta  almeno  sono  aborti  o  parti  pre- 
maturi. 

Ibidem,  5  febbraio. 


DIALOGO    FRA    UN    MALCONTENTO    E    UN    CANONICO, 

M.  E  vero,  signor  canonico,  che  Dio 
non  paga  il  sabato? 

C.  E  verissimo;  ma  Dio  non  paga 
il  sabato,  perchè  paga  la  domenica. 

M.  Sarà;  ma  in  domenica  Dio  è  sem- 
pre fuori  di  casa. 

Firenze,  20  febbraio. 


Un  pudore  ragionevole  è  il  migliore 
dei  custodi  dell'amore.  Un  pudore  ec- 
cessivo è  il  piti  fecondo  padre  di  corna. 

Firenze,  22  febbraio. 
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Da  Tanlongo  a  Baratìerì 
Dai  politici  ai  guerrieri. 
Dai  scarlatti  fino  ai  neri 
Tutti  ladri,  tutti  zeri, 
Tante  birbe  da  impiccar, 

Firenze,  5  marzo. 


Marito  e  moglie  vivono  sotto  lo  stesso 
tetto;  quasi  tutti  però  non  vivono  in- 
sieme, ma  soltanto  l'uno  accanto  al- 
l'altro, due  cose  molto  diverse  tra  di 
loro. 

Firenze,  8  marzo. 


Come  si  può  negare  il  progresso, 
quando  vediamo  attraverso  i  secoli  il 
lupo  diventare  un  cane,  il  cignale  cam- 
biarsi in  un  porco,   il   mago  diventare 
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un  prete,  l'assassino  trasformarsi  in  sol- 
dato, il  tiranno  in  re,  e  la  vendetta  in 
giustizia  ? 


Firenze,  21  marzo. 


Se  vuoi  esser  felice,  imita  gli  Inglesi 
nelle  cose  della  vita  pratica,  nelle  cose 
d'amore  segui  i  Francesi;  ama  le  cose 
belle  come  gli  Italiani,  la  famiglia  come 
i  Tedeschi  e  come  gii  Ebrei,  e  abbi 
un  po'  di  fatalismo  turco  e  di  pigrizia 
spagnuola. 

Ibidem,  3o  marzo. 

Il  morale  non  è  che  il  fisico  del  cer- 
vello. 

Ibidem,  3  aprile. 

I  critici  sono  talvolta  gli  anatomici 
delle  opere  d'arte,  ma  più  spesso  ne 
sono  i  becchini. 

In  ferrovia,  26  aprile. 
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Se  la  femmina  dell'uomo  non  fosse 
la  donna,  vorrei  essere  un  cavallo, 
un'aquila,  magari  una  rondine,  ma  non 
un  uomo. 


San  Martino,  8  maggio. 


Nel  giudicare  dell' intelligenza  e  del 
carattere  degli  uomini  noi  siamo  sem- 
pre unitarii,  mentre  dovremmo  essere 
federalisti.  Il  cervello  non  è  un  paese 
governato  da  un  solo  sovrano,  ma  è 
una  federazione  di  molti  Stati,  indipen- 
denti e  diversi,  e  che  non  hanno  fra  di 
loro  altro  vincolo  di  unità,  che  l'Io. 

Serenella,  12  giugno. 


Essere  amata  da  un  vecchio  può  es- 
sere per  la  donna  cosa  comica  e  buffa 
e  che  la  fa  ridere,  ma  può  anche  com- 
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muoverla  a  una  grande  tenerezza,  come 
quella  che  si  prova  nel  ricevere  un  dono 
prezioso  da  un  povero. 

Serenella,  28  giugno. 


Parlare  di  cose  volgarissime  con  ac- 
cento eroico,  deridere  i  grandi  uomini 
essendo  piccolissimi,  sprezzare  la  scien- 
za essendo  molto  ignoranti:  tre  cose 
assai  grottesche,  ma  pur  troppo  comu- 
nissime. 

Ibidem^  2  luglio. 


Il  corpo  di  una  bella  donna  è  una 
miniera  così  ricca  di  metalli  preziosi 
e  di  gemme  peregrine,  che  anche  il  più 
dotto  allievo  A^WEcoIe  des  inines  in 
tutta  una  lunga  vita  non  riuscirebbe 
mai  ad  esplorarne  tutti  i  filoni  e  a  ca- 
varne tutti  i  tesori. 

Ibidem,  28  luglio. 
P.  Mantegazza,  Parvid^.  16 
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Più  la  luce  viene  dall'alto  e  più  cose 
essa  illumina  e  meglio  le  illumina,  ed 
ecco  perchè  i  nostri  fanali  fanno  tutti 
così  meschina  figura,  e  il  sole  e  il  genio 
son  sempre  le  luci  migliori  del  nostro 
pianeta. 


Serenella,  2  agosto. 


L'amore  materno  soltanto  ripete  il 
miracolo  biblico  della  moltiplicazione 
dei  pani  e  dei  pesci,  perchè  diviso  sul 
capo  di  molti  figliuoli,  si  suddivide,  ma 
non  diminuisce;  si  moltiplica  e  si  ac- 
cresce. 

Ibidem,  3o  ottobre. 


La  scienza  è  troppo  superba.  La  re- 
ligione è  troppo    al    di    qua    o  al  di  là 
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del  vero.  La  morale  è  troppo  falsa.  Di 
qui  tutto  il  malessere  che  tormenta  la 
nostra  civiltà. 

Ibidem^  i  dicembre. 
1897. 

Nessuna  critica  spietata  ha  mai  uc- 
ciso un  libro  che  era  degno  di  vivere, 
né  nessuna  lode,  per  quanto  alta  e  au- 
torevole, ha  dato  vita  al  libro  che  non 
ne  era  degno. 

Serenella,  i3  maggio. 


Le  distinzioni,  anche  le  ottime,  anche 
quelle  fatte  dal  naturalista  più  filosofo, 
sono  sempre  tagli. 

Idem, 

Un  grande  dell'antichità  disse  di  te- 
mere gli  homines  iinìus  libri,  io  invece 
temo  gli  homines  di  una  sola  passione. 

Ibidem,  9  giugno. 
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Si  può  vivere  onestamente  e  felici 
senza  alcuna  religione;  ma  non  si  può 
essere  perfetti  galantuomini,  né  [esser 
felici,  senza  un  ideale  che  non  si  discute 
e  non  si  può  sempre  definire. 

'Ibidem,  14  giugno. 


Gli  storici  mediocri  non  sono  che 
volgari  ruminanti  del  passato. 

Ibidem,  21  giugno. 

Senza  data. 

La  musica  è  una  simmetria  di  suoni, 
come  la  pittura  è  una  simmetriaMi  linee 
e  di  colori,  e  l'architettura  [è  un'altra 
simmetria  di  forme.  Prese  tutte  quante 
insieme  però  non  sono  che  povere]  tra- 
scrizioni delle  leggi  fondamentali  della 
natura  nei  giardini  dell'arte  umana. 
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Adoro  sopra  tutte  le  altre  lingue  la 
musica,  perchè  ignora  ancora  l'igno- 
minia della  grammatica  e  della  filo- 
logia. 

Adoro  la  musica,  perchè  se  ha  dei 
traditori,  non  ha  però  ancora  dei  tra- 
duttori. 

* 

DA     UN     DIZIONARIO     DI     SINONIMI 
SCRITTO    DA    UN    PESSIMISTA. 

Prete  —  venditore  di  fumo. 

Soldato  —  assassino  patentato. 

Avvocati  —  giocolieri  e  clowns  della 
giustizia. 

Religione  —  agenzia  per  prestiti  ipote- 
carli sull'altro  mondo  e  fabbrica  di 
cerotti  per  gambe  di  legno. 

Giustizia  —  salvacondotto  pei  forti  e 
i  prepotenti. 

Scienza  —  la  tela  di  Penelope. 
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NAPOLEONE    E    GARIBALDI. 


Il  secolo  XIX,  il  secolo  che  muore  ha 
due  sole  e  grandi  figure  che  gli  danno 
il  carattere  proprio  nella  lunga  serie  di 
secoli  che  con  furia  febbrile  si  incal- 
zano e  si  seppelliscono  Tun  l'altro,  Na- 
poleone e  Garibaldi. 

Nasce  con  quello,  e  con  questo  muo- 
re. Napoleone  lo  tiene  a  battesimo,  Ga* 
ribaldi  lo  seppellisce  e  gli  apre  le  porte 
all'immortalità.  Il  vincitore  di  Auster- 
litz  e  il  vinto  di  Vaterloo  è  un  gigante, 
ma  è  sempre  un  eroe  del  passato,  è  la 
riproduzione  né  migliorata  né  corretta 
di  Annibale,  di  Alessandro,  di  Giulio 
Cesare,  é  il  genio  senza  cuore,  che  miete 
le  spighe  umane  e  se  ne  fa  il  letto  alle 
proprie  ambizioni.  Egli  é  un  genio  della 
distruzione  che  continua  la  tradizione 
barbarica  e  medioevale. 
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Il  vincitore  di  Palermo  e  il  vinto  dì 
Aspromonte  è  invece  il  genio  del  cuore 
che  impugna  la  spada  per  salvare  la 
libertà,  per  dare  la  patria  a  chi  non 
l'ha,  che  stende  la  mano  agli  oppressi 
e  schiaccia  gli  oppressori,  egli  è  l'uomo 
dell'avvenire  e  se  egli  è  l'ultimo  degli 
eroi  dell'era  nostra,  vuol  dire  che  il 
secolo  futuro  si  annunzia  come  la  pro- 
fezia di  una  storia  meno  insanguinata 
e  più  giusta,  di  un'era  novella,  quella 
di  una  umanità  più  felice,  perchè  più 
onesta. 

I  monumenti  rizzati  a  Napoleone  sono 
fatti  col  sangue  di  vittime  innocenti, 
quelli  innalzati  a  Garibaldi  son  fatti 
col  sangue  dei  martiri  della  libertà  e  del 
progresso. 

Ogni  città  che  innalza  una  statua  al- 
l'eroe di  Sant'Antonio  e  di  Milazzo,  de- 
creta a  sé  stessa  e  all'italia  una  chiesa, 
dove  si  prega  e  si  adora.  Si  adora  la  parte 
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iiiigliore  dell'idealità  umana,  si  prega 
perchè  i  figli  e  i  nipoti  lontani  sieno 
degni  di  lui.  E  queste  chiese  avranno 
sempre  fedeli,  finché  il  cuore  umano 
senta  il  dolore  dei  fratelli  che  soffrono, 
finché  il  nostro  occhio  cercherà  nel  cielo 
ciò  che  la  terra  ci  nieo^a. 


DEFINIZIONE    DEL    VELOCIPEDE. 

Il  trionfo  del  pensiero  umano  sull'i- 
nerzia della  materia.  —  Due  ruote  che 
poggiano  appena  sul  suolo  e  che  posson 
sembrar  ali  e  che  ti  portano  lontano 
lontano  in  un  moto  vertiginoso  ineb- 
briante  senza  il  sudore  crudele  di  ani- 
mali sferzati  né  lo  stridore  odioso  di 
macchine  fumanti.  Un  miracolo  di  equi- 
librio, di  semplicità,  di  leggerezza.  Un 
massimo  di  forza  e  un  minimo  di  at- 
trito, un  prodigio  di  velocità,  di  ele- 
ganza. L'uomo  che  aspira  a  diventar  an- 
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gelo  e  non  tocca  più  la  terra.  Mercurio 
che  risorge  dall'  antica  tomba  ellenica 
e  ci  appare  dinanzi  palpabile  e  vivo.  — 
Ecco  il  velocipede. 


LA    DONNA    DEBOLE.'' 

Si  dice  da  tutti  e  sempre  che  la  donna 
appartiene  al  sesso  debole.  Nessuna  iro- 
nia può  esser  più  crudele,  o  nessuna 
calunnia  più  sfacciata.  Debole  la  donna? 
E  in  che  e  quando?  Debole  forse  nel 
pugno,  ma  cosa  sono  mai  i  poveri  nostri 
muscoli  dinanzi  all'onnipotenza  della  vo- 
stra bellezza  e  della  vostra  grazia,  di- 
nanzi all'energia  dei  vostri  sentimenti? 
Voi  siete  fortissime  fra  i  forti,  perchè 
il  genio,  che  è  il  forte  dei  forti,  si  in- 
china a  voi  e  vi  bacia  i  piedi  per  averne 
un  sorriso,  perchè  la  ricchezza,  che  è  la 
forza  delle  forze,  si  piega  dinanzi  a  voi. 
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Si  può  serbare  in  cantina  i  raggi  del 
sole  sotto  forma  di  legna  per  riscaldarsi 
nei  giorni  di  freddo.  Si  può  conservare 
il  vino  nelle  bottiglie  per  le  ore  di  tri- 
stezza. Si  può  rinchiudere  nel  cristallo 
i  profumi  della  primavera.  Sì  può  nei 
giorni  di  prosperità  ammassare  il  de- 
naro pei  dì  di  miseria.  —  Ma,  facendo 
opere  di  carità,  si  può  serbare  anche 
la  gioia  e  rallegrarci  nei  giorni  di  scon- 
forto e  di  pianto. 

Molti  stranieri  hanno  accusato  più 
volte  gli  Italiani  di  far  troppe  feste  e 
vi  fu  perfino  chi  volle  dare  al  nostro 
^  paese  il  battesimo  di  nazione-carnevale. 
È  gente  codesta  che  ha  invidia  del  no- 
stro passato  glorioso,  del  nostro  cielo 
azzurro,  della  nostra  terra  profumata 
di  fiori,  dove  ogni  campo  è  un  giardino 
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e  ogni  pietra  un  monumento.  E  perchè 
non  far  festa  alla  natura  che  ci  ha  tanto 
amato  e  ci  ha  dato  tanti  uomini  grandi, 
addensando  sul  nostro  piccolo  suolo 
tanta  storia  e  tanta  civiltà? 

Respingiamo  dunque  l'ingiusto  e  iro- 
nico battesimo,  ma  accanto  agli  inni 
della  festa  mettiamo  i  severi  travagli 
dello  studio  e  del  lavoro;  perchè  son 
questi  che  danno  alle  nazioni  il  diritto 
delle  esultanze. 


Il  piacere  avvicina  spesso  gli  uomini, 
ma  pur  troppo  molte  volte  essi  sono 
felici  di  dimenticarsi  di  essersi  trovati 
insieme.  Quando  invece  è  il  dolore  che 
affratella  gli  uomini,  non  si  dimenticano 
più  le  calde  strette  di  mano  e  i  teneri 
amplessi;  e  la  memoria  di  aver  fatto 
del  bene  rimane  tesoro  imperituro  nei 
palinsesti  della  vita. 
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ISCRIZIONI    PER    UNA    TOMBA, 

Labor  et  dolor  ubìque:  hìc  solwn  guies. 

Fides  paucis,  spes  multis,  sed  charitas 
omnibus. 


FINE. 
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